第8部分(第2/4 頁)

毫無意義。戰爭浸透到了他的身體裡，他的大腿裡和他的靈魂裡。作為一個士兵，他學到了許多事情。他回到家，變成了一個不同的人。

“你知道嗎？”上尉說道，“我出身於三代軍人家庭。”

愛迪聳聳肩。

“是的。我六歲就會用手槍了。早晨，我的父親會檢查我的床鋪，實際上，是把一個二十五美分硬幣扔在床單上讓它彈起來。在晚餐桌上，永遠是‘是，長官，’和‘不是，長官。’

“在參軍之前，我只會接受命令。一轉眼功夫，我要發號施令了。

“和平時期是一回事，有好多賢明之士引導你。但是，戰爭爆發了，新人湧進來——年輕人，像你一樣的年輕人——他們向我敬禮，要我告訴他們做什麼。我能夠看到他們眼睛裡的恐懼。他們覺得我好像瞭解戰爭的秘密情報。他們以為我能讓他們活下去。你也一樣，不是嗎？”

第三部分今天是愛迪的生日（3）

愛迪不得不承認，他也是這樣想的。

上尉伸出手，摸了摸脖子。“當然，我不可能做得到。我也是接受命令。但是，雖然我不能保證你們一直活下去，但我想我起碼能讓你們在一起。在一場大戰中，你需要尋找一點小小的信念。當你找到了這個信念，你會緊握著它，就像一個士兵手裡緊握著十字架在掩體裡祈禱一樣。

“對我來說，那個小信念便是我每天告訴你們的東西。沒人掉隊。”

愛迪點點頭。“那太重要了，”他說道。

上尉兩眼直直地望著他。“我希望如此，”他說。

他把手伸進前胸的口袋裡，拿出一根菸，點燃了。

“你為什麼這麼說？”愛迪問道。

上尉吐了一口煙，用菸頭指了指愛迪的腿。

“因為，是我，”他說，“開槍打了你的腿。”

愛迪看了看自己搭在樹幹上的腿。手術留下的疤痕又出現了，疼痛又回來了。他感到心裡有一種東西在湧動，在死之前，事實上，好多年以來他都沒有這種感覺了：這是一種翻江倒海似的憤怒，一種想去傷害人的渴望。他眯縫起眼睛，盯著上尉，上尉好像知道要發生什麼事，目無表情地望著他。他讓香菸從他手指縫裡掉下去。

“來吧，”他輕聲說。

愛迪大叫著，一陣風似的撲了過去，兩人翻轉扭打著，經過樹枝藤蔓，一路跌落下去。

“為什麼？你這個王八蛋！你這個王八蛋！怎麼會是你！為什麼？”他們在泥地上滾打著。愛迪騎在上尉的胸脯上，用拳頭連擊他的臉。上尉沒有流血。愛迪抓住他的衣領猛搖，把他的腦袋往地上撞。上尉眼睛不眨一下。每次當愛迪拳頭砸過來的時候，他只是把頭躲來躲去，儘管讓愛迪發洩他的憤怒。最後，他伸出一隻胳膊，抓住愛迪，把他翻倒在地。

“因為，”他平靜地說，胳膊肘壓在愛迪的胸脯上，“我們可能在那場火裡失去你。你可能會死掉。但是，你的時辰還沒到。”

愛迪氣喘吁吁。“我的……時辰？”

上尉繼續說，“你著了魔似的要進去。莫頓想阻止你，你他媽的差一點把他打暈了。我們只有一分鐘離開那兒，你他媽的力氣賊大，沒人能打過你。”

愛迪仍然覺得有一口氣沒出，他抓住上尉的衣領，把他拉過來。他看到了上尉被菸草燻黃了的牙齒。

“我的……腿！”愛迪怒火中燒。“我的生活！”

“我毀了你的腿，”上尉不動聲色地說道，“是為了救你的命。”

愛迪鬆開手，筋疲力盡地仰倒在地上。他手臂疼痛，頭暈目眩。多少年以來，那個改變了他一生的瞬間，那一個錯誤，一直不斷地折磨著他。

“竹棚裡沒有人。我當時在想什麼？如果我沒進去……”他的聲音輕得好像變成了耳語。“我為什麼沒死呢？”

“沒人掉隊，記得嗎？”上尉說道。“發生在你身上的事，我以前見過。一個士兵到了他的極限，就不能再往前走了。有時候，這種情況發生在半夜裡。一個士兵從帳篷裡翻身出來，打著赤腳，半身裸著，徑直朝前走去，好像他在往家裡走，他的家就在拐角處。

“有時候，這發生在一場戰鬥中。一個士兵突然放下槍，兩眼發怔。他完了。不能再戰鬥了。他通常會被子彈打死。

“你的情況正是這樣，在一場大火面前，就在我們即將離開的前一刻，你的精神崩潰了。我不能讓你活活燒死。我琢磨，腿傷會癒合。我們把你從火裡拖出來，然後他們把你送到