第18部分(第3/4 頁)

場之前。根本沒有注意到它的存在。

醫生看罷我的傷口，問我何以弄成這樣。

“在女人身上出現一點麻煩。”我說。此外無法解釋。誰看都顯然是刀傷。

“在這種情況下，作為我們男方有報告警察的義務。”醫生道。

“警察不好辦。”我說，“也怪我不好，所幸傷還不深，想私了算了。拜託了！”

醫生口中嘟囔了一會，終歸不再堅持，讓我躺在床上為傷口消毒，打了幾針，拿出針線麻利地縫合傷口。隨後，護士用充滿狐疑的目光瞪著我。啪的一聲把層厚的紗布貼在受傷部位。用橡膠皮帶樣的東西攔腰固定。我自己都覺得這樣子有些滑稽。

“儘可能別做劇烈運動。”醫生說，“也不要喝酒，不要性交，不要過分地笑。最好看看書，輕鬆些日子。明天再來。”

我道過謝，在視窗付款，領了消炎藥返回住處。並且遵從醫囑，歪在床上看屠格涅夫的《羅亭》。本來想看《春潮》。但在這形同廢墟的房間裡找到這一本已費了好一番折騰，再說細想之下《春潮》也並不比《羅亭》好出許多。

於是我腰縫繃帶，天還未晚就倒在床上看屠格涅夫富有古典情調的小說。看著看著，我開始覺得一切都無所謂怎麼樣都無所謂。這三天時間裡發生的任何事情都不是我自己找的。

一切都是主動找上門的，我不過受連累而已。

我走進廚房，在水槽中高高隆起的威士忌瓶子碎片堆上專心拔弄。幾乎所有的酒瓶都被擊得粉身碎骨，殘片四濺，惟見一瓶帝王牌居然下半端倖免於難，裡邊尚存大約一杯分量的威士忌。斟進酒杯，對著燈光看了看，沒發現玻璃屑，我持杯上床，一邊幹喝溫吞吞的威士忌一邊繼續看書。第一次看《羅亭》時還在讀大學，已是15年前的事了。15年後我腰纏繃帶重讀此書。重讀之間，我意識到較之從前，自己開始對羅亭懷有類似好意的心情。人不能夠改正自身的缺點。脾性這東西大約在25歲前便已成定局，此後無論怎樣努力都無法改變其本質。問題是人們往往拘泥於外界對自身脾性的反應。也是藉助醉意，我有些同情羅亭。陀思妥耶夫斯基小說中的出場人物幾乎都不令人同情，而對屠格涅夫筆下的主人公則馬上產生同情之心。我甚至同情《87分署》系列小說中出現的人物。這恐怕是因為我本身在人性上有諸多缺點。缺點多的人常常同情同樣缺點多的人。陀思妥耶夫斯基小說人物身上的缺點很多時候很難使人視為缺點，因而我不可能對他們的缺點傾注百分之百的同情。托爾斯泰筆下的人物缺點則往往過於明顯過於靜止。

讀罷袖珍本《羅亭》，扔到書架上面，又去水槽物色像樣的威士忌殘骸。發現有塊瓶底剩有一點點傑克·丹尼黑牌威士忌，趕緊倒入杯中，折回床開始看司湯達的《紅與黑》。總之我好像喜歡看落後於時代的作品。當今時代到底有幾多年輕人看《紅與黑》呢？不管怎樣，讀著讀著我又同情上了於連·索雷爾。於連·索雷爾身上，缺點在15歲以前便大局己定，這一事實也檄發了我的同情心。人生的種種要素僅在15歲便固定下親，這在別人看來也是非常不忍的事。他自行投入監牢也是如此。蜷縮在四面牆世界裡的他，不斷朝毀滅行進。

有什麼打動我的心。

是牆壁！

那世界四面皆壁。

我合上書，把僅有的一點黑牌威士忌倒入喉嚨，就四面牆世界思索良久。我可以較為容易跑在腦海中推出牆壁和門的祥式，牆非常之高，門非常之大，且一片沉寂。我便置身其中。然而我的囊識十分朦朧，看不清周圍景緻。整座城市的景緻——甚至細微之處都歷歷在目。惟獨自己周圍撲朔迷離。有誰從這不透明輕紗的對面呼喚我。

這簡直同電影鏡頭無異。我開始回憶以前看過的歷史影片中有無這樣的場面。可是《無敵大將》也好《本·哈》（應譯為《賓虛》吧）也好，《十戒》也好《聖衣》也好《斯巴達克斯》也好，均無如此鏡頭。那麼，這景緻恐怕是我一時心血來潮的幻想。

那牆壁所暗示的，我想肯定是自己被框定的人生。一片沉寂則是消音後遺症。四周之所以迷迷濛濛，是因為想像力面臨毀滅性的危機。呼喚我的大約是那位粉紅色女郎。

分析完這瞬間湧起的幻想之後，我又翻開書。但注意力再也無法集中在書上。我想，我的人生是零，是無，是徹底的無。迄今我做了什麼？什麼也沒做。使誰幸福了？沒使任何人幸福。我沒有妻室，沒有朋友，沒有門，一扇也沒有。陽物垂頭喪氣，甚至工作也朝不保夕。