第40部分(第3/4 頁)

人傳授的東西即傳即滅，而以自身努力學得的東西，則終生相隨，並給你以幫助。你要睜大眼睛側起耳朵開動腦筋來揣度鎮子提示之物的含義。你要是有心；那麼就趁有心之時讓它發揮作用。我能教給你的只有這些。”

如果說女孩居住的職工區是往日的輝煌早已消失在黑暗之中的場所，那麼鎮子西南邊的官舍區則是在乾澀的光照中正在失去輝煌的地段。春天帶來了生機，而夏天則將其分解，冬日的季風將其吹乾。兩層高的白色官舍，鱗次櫛比地排列在被稱為“西山”的徐緩而廣闊的斜坡上。原本是按每棟住三戶的標準設計的，惟獨正中突出的門廳由各戶共有。無論外牆上鑲嵌的杉木板還是窗框，抑或狹窄的簷廊和窗上的欄杆，一律塗以白漆。放眼望去，白白的一片。西山坡上，大凡白色無所不有：剛剛塗得近乎不自然的閃閃耀眼的白，被太陽長期曬得發黃的白，彷彿在風吹雨淋中失去一切的虛無的白。凡此種種，無不沿著環山沙路無盡天休地綿延開去。官舍沒有圍牆，只在狹窄的簷廊下有一道1米來寬的細長花壇。花壇修剪得井然有序，春天開番紅花、三色紫羅蘭和金盞草，秋天開大波斯菊。花開時，建築更加形同廢墟。

往日，想必這一帶堪稱灑脫優雅的地段。在山坡悠然漫步之間，不難覓出其過去的光景。路兩旁想必兒童嬉戲，琴聲悠揚，盪漾著晚餐溫馨的香味。我可以在肌膚上感受到這些記憶，猶如穿過幾道透明的玻璃門。

所謂官舍亦非徒有其名，以往確實有官吏們住在這裡。官吏的地位雖不很高，但也不是下級職員，而屬中間階層。他們力圖在這裡保持風平浪靜的生活。

然而這些人已不復存在，一去沓然。

後來者都是退役軍人。他們丟掉身影，如同附在暖洋洋的陽光下的牆壁的蟬殼，在季風勁吹的西山坡各得其樂地打發時光，他們幾乎沒有任何東西需要保衛。每棟樓裡住著6～9名年老的昔日軍人。

看守人指定我住的，便是這等官舍中的一室。我這棟官舍住有一名大校一名少校一名中尉，另有一名中士。中士做飯打雜，大校發號施令，一如軍營生活。老人們往日一味忙於備戰、作戰、停戰，忙於應付革命、反革命，以至失去了成家的機會。一群孤獨者。

他們每天早早醒來，習慣性地三口兩口吃罷早飯，便自動自覺地投入各自的工作。有的用小竹板樣的東西刮建築物的舊漆，有的拔前院的雜草，有的修理傢俱，有的拉車去山下取定量供應的口糧。老人們如此把早上的工作幹完，之後便聚在朝陽的地方沉浸在往事的回憶裡。

分配給我的是二樓朝東的房間。一山橫前，視野不大開闊，但仍可望見邊上的河流和鐘塔。房間看樣子經久未用，白灰牆壁到處是黑乎乎的黴斑，窗欞落了一層泛白的灰塵。裡面有一張舊床、一張小餐桌和兩把椅子。視窗垂著發出一股黴氣味兒的厚窗簾。木地板已磨得相當厲害，每走一步都吱呀作響。

清晨，隔壁的大校進來，兩人共進早餐。下午便在這拉合窗簾的昏暗房間裡下國際象棋。晴朗的午後，除下棋外，別無消磨時間的辦法。

“這麼大好天氣還拉著窗簾憋在黑房間裡，對你這樣的年輕人肯定難以忍受吧？”大校道。

“是啊。”

“對我來說，有人陪我下棋自是求之不得。這裡的人幾乎都對下棋興味索然。如今還想下棋的，怕只有我這樣的人。”

“你是為什麼拋棄影子的呢？”

老人盯視自己被窗簾空隙射進的陽光照亮的手指，須臾離開視窗，往餐桌我這邊走來。

“問得是啊！”他說，“大概是因為保衛這鎮子時間太長的緣故吧？一旦離開這裡出去，我覺得我的人生恐怕就要徹底失去意義。咳，事到如今，倒是怎麼都無所謂了。”

“拋掉影子後，可感到後悔過？”

“不後悔。”老人搖了幾下頭，“一次也沒後悔。因為沒有什麼可值得後悔。”

“我用壁將猴壓死，開啟一條可供王活動的通路。”

“妙手妙手！”老人道，“可以用壁防角，王也重獲自由。不過與此同時，我的騎士也可大展身手嘍！”

在老人慢慢思考下一步的時間裡，我煮了壺開水，加進新的咖啡。我思忖，以後無數個午後都將如此度過。在這四面圍有高牆的鎮上，沒有什麼可供我選擇。

09。冷酷仙境……食慾、失意、列寧格勒

等女孩時，我做了簡單的晚飯。拿研缽將梅乾弄碎，用來做了色拉調味汁，炸了沙丁魚、豆腐和一些山芋