第1部分(第3/4 頁)

下槳上岸的人，感覺還在一艘向前衝擊的船上。此刻，田剛亮人躺在病床上，思維還留在被謀殺的現常他躺著，如牛反芻，零星斷續細嚼出腥的、辣的、酸的、紅的、灰的、黑的斑斑駁駁的回味。

十月十日的夜晚，一個不幸的夜晚。

如果像往常回到自己在縣財政局樓下的財政局幹部職工宿舍的臥室，等待他的將是臥室的冷冷清清。一回到冷冷清清的臥室，田剛亮覺得自己簡直成了啼飢號寒的寒號鳥，而且是一隻沒有同伴的寒號鳥，祈禱也只能祈禱給自己聽。有時候獨自躺著，想收拾好白天的倦怠和疲憊及早入睡，心口卻像壓著一塊石頭。不亮燈，圓睜雙眼，注視著像在生氣的胸脯的起伏，深處是望遠鏡也望不到的孤獨，和被放大鏡放大了幾十萬倍的寂寞。

孤獨和寂寞，就是這樣兩種東西：它們躡手躡腳，結伴而來，一個專螫你，你伸手去打，卻打疼了自己；一個愛逗你，你伸手去捉，卻捉了個空。你沒辦法，只有任由它們虐待，也不知如何來安置自己的身軀。也許，自己躺在一所破房子裡更好，能透過房屋的罅隙望見天際一眨一眨的蒼白小星，算是安慰的一種，可是，框子一樣套住自己的房間卻像罐頭盒一樣嚴密。四面的牆是故意的隔膜，其中的空氣都懶得動，連伸個懶腰都不肯。

自己的臉活像遺像裡的臉，似笑非實，說哭又不是，只是一味地苦。從臉上刮下來，開水一衝，絕對是一杯良好的咖啡。

我不過是個被家庭和社會遺棄的雙重棄兒。

田剛亮雖然白天笑渦噴湧，一到晚上他的處境就會告訴他無處可逃，星期一的夜晚這感覺尤其強烈。因此，在夜間在這樣黑暗的處境中培植出來的樂觀，想它不貶值似乎不可能。這樣的樂觀彷彿還帶著夜生活的特點，像倚門弄笑的青樓女在強作歡顏，伴隨著幾分悽楚，幾分辛酸。

星期一的夜晚如何度過？這是每個星期一的早上離開妻子身旁時就開始困擾著他的問題。家的被窩那才叫被窩，氤氳著汗潮味的溫暖，結結實實的溫暖，能夠與妻子共享。

要不，為什麼常讓它去曬太陽呢，那是太陽羨慕。因為，太陽是個到處流浪沒有家沒有愛人的流浪漢。沒想到，到了晚上，仰躺在北冰洋般寬廣而寒冷的大床上卻找不到與自己對稱的另一半，夜變得更加漫長。更要命的是，自己的面板上似乎還留有妻子面板的氣息。唉，在夜裡，自己都成了一個連流浪漢都不如的人：與流浪漢相比，除了沒有家沒有愛人，還有有浪可流。如果索性，在臥室裡開啟電視，電視上正偏偏播著《我愛我家》；聽一會兒，多是纏綿的情歌，真叫人受不了，聽了快樂的並不快樂。聽了傷心的連自己都要感染得掉眼淚了，聽罷除了長吠幾聲，自己還能做什麼呢？出去，離開這囚禁自己的寂城。上舞廳——偶爾去去倒可，常去，一旦把握不了，心猿意馬起來，成了槳也收不住的激流中的一條小船，礁石上粉碎的浪花便是榜樣。即使全沒那麼回事，萬一跳出了桃色新聞又如何是好——那桃色與帽子的綠色相映成趣的圖案，是用整個腦袋做橡皮擦也擦不去的汙點。自己也不是沒有想過自救的良策，然而，一個偉人可以讓一個世界的良知和苦難上升一厘米，卻不能使自己的身高增長一厘米，何況自己只是區區一個縣委副書記。話又說回來，如果自己不是什麼勞什子副書記，只是一個普通人，無所顧忌地去做一名酒鬼，飛揚跋扈也好，狂歌濫飲也好，在外也好，在家也好，只要不出事，誰都管不著。既然身為政府官員，倘若讓人從政府形象中聞出了一股酒精味，畢竟不體面。即便是飯局，自己也不多喝，“糧食釀酒，酒釀貪官”，酒是放縱的開始，但凡舉世混濁，清清的酒也出了一份功不可沒的力。

可是，十月十日晚上，田剛亮喝了不算太多也不算太少的酒。

那天，在縣檢察院處理完公事，已過下午下班時間。李副檢察長邀田剛亮到他家小酌一番，他知道田剛亮家屬不在身邊，一個人諸事不易。這樣的邀請，田剛亮一般婉拒，怕到了別人家見了別人妻子兒女自己更孤寂，這次卻欣然同意，一來他與李副檢察長平日言談甚洽，彼此引為契友；二來李的妻子隨縣婦聯組織的考察團到秦皇島旅遊去了，這是一個誘人的原因，沒有女人在場，可以敞開胸襟不說，也失了妻子不在身旁的推想。

一得一失，都是好事，更兼酒樽在握，興致奇佳。思定，便欣然同往。

他們喝的酒無非是酒，談的話卻比酒刺激多了。他們邊談邊喝，喝到最後，酒瓶空了，兩人幹吃菜乾談。

喝下去的酒發作起來，李副檢察長臉醉