第1部分(第2/4 頁)

一步步走上平地起風波的仕途的。記不清誰說過：一個不出一名官員的家庭或家族，從信心和形象上來說，這個家庭或家族的每個人都像伏爾加河上的縴夫，拖著一條破爛不堪的船，前途黯淡。田剛亮走馬上任之初，她不是沒有過由此而帶來的世俗的喜悅。除了喜悅，還有與喜悅一胎孿生的憂慮。田剛亮從南音到安寧縣任縣委副書記，她的喜悅和憂慮全轉化成了期待，她心裡明白，就任縣委副書記不過是一塊跳板，還有更高的理想在跳板的前頭。她沒有隨丈夫一同到安寧，因為兩三年的時間在等待的想象中可能比十年更長，在回憶裡卻比一瞬更短。每人禮拜星期五的傍晚，田剛亮帶上髒衣服回家，和家人團聚兩天之後，星期一就要帶上乾淨的衣服回安寧縣。十月十日剛好是星期一，丈夫像往常一樣重返安寧。晚上打了電話，沒有通，也許是有事，她沒有多想，並沒有覺得蹊蹺，哪知是真有事，而且是出了大事。十月十一日一早，自己才剛上班，丈夫的司機低著頭，突然出現在自己面前，說：“田書記病得很厲害，需要趕緊去一趟。”當時，一聽這話，她的心先是要跳出胸膛，繼而就像一隻蚱蜢往上跳時沒有抓住自己需要的草葉，一路往下墜落。她不知自己的心究竟墜落到了哪裡，她人知道它跳動得厲害。她張大嘴，說不出一句話來。這惡夢一般突如其來的訊息，不啻是晴天霹靂，而是一個更為陰險的無聲的雷霆，她的手顫抖起來，她像手上剛剛接過一張死亡通知書。整個身體彷彿被一陣尖利而細小的隕石雨穿透，只留下千瘡百孔。

他怎麼了？他究竟怎麼了？一路上，問號就在她腦子裡跳舞，儘管車子像彈棉花的弓一樣，卻終究沒有把這個問號從她腦子裡彈出去。

一見到田剛亮穿著斑馬服，傷兵一樣躺在床上，她的鼻子立刻一酸，背轉身眼淚就止不住地落了下來，自己坐了一個多小時的車，就為了看到這個？

見她傷心，眾人退出，她隱隱約約的啜泣聲刺激著田剛亮的神經。他醒著，眼皮卻兩扇鐵門一樣緊閉著。

“他已經動過一次小手術了，待情況穩定之後再送往南章市。”

主刀大夫走出病房之前，這樣對她說，她彷彿沒有聽見。淚水的帷幕後面，心靈在表演。說到心靈，沒有比真誠相愛的人患難時期的兩顆心靈更為純真的心靈了。純真融化和淚水能製成水晶。

他還活著，這個喜訊撫遍了她的全身，可老田究竟患得是什麼病？為什麼如此嚴重？胃潰瘍？酒精中毒？從高處摔了下來？被人打傷了？抑或是她所不知道的家族遺傳病？老田的身體一直挺棒，怎麼會如此一敗塗地？也難怪——病來如山倒，病去如抽絲。不知道只躺一個月，他會不會好？反正，他病著一天，她就要守著一天。也許，自己在他身邊，事情就不會鬧成這樣，她開始有些自悵自悔。

她壓根兒沒有想到他已被別人庖丁解牛地折騰了一通，要不是反抗及時，早就一命嗚呼了。送到醫院，又被大夫們的手術刀小殺了一番，雖說醫生不是兇手的幫兇，可手術刀，似乎比匕首還要刻薄還要鋒利呢。田副書記被殺的訊息，像長了翅膀一樣，飛來飛去，在每個長了耳朵的人的耳朵上做過短暫訪問。所有人都知道了，除了聾子。不知是疏忽還是有意，這樣的訊息，沒有人告訴她，她得到的是另一個訊息，人們用善良的同情結結實實欺騙了她，她因而顯得比聾子還聾。

小縣城就是這樣，各方面的發展可以像蝸牛一樣緩慢，可是謠言、小道訊息、最新見聞的傳播，不達到鯤鵬的飛行速度便誓不罷休。同時，小縣城裡的人們能機警地迴避與謠言、小道訊息、最新見聞捱得最近的人，以絕緣式的封殺作為對他們最好的安慰，這正是小縣城的優勢所冢��縭孓チ私獠壞教鋦樟潦遣』故鞘萇耍��橇私獠壞教鋦樟戀納飼櫸⒄骨榭觶�雜諶魏畏⒄梗��塹拇ゾ躋謊�鞘Я櫚摹？

是自己的妻子在自己身旁，田剛亮分明地感應到了，並且，再一次感覺到，夫妻始終是一體的。譬如，這會兒，自己就是舒蕙的傷口，令她十二萬分地痛。她為他拉好被子，對他的胳膊纏著繃帶感到納悶。他均勻的呼吸像吉祥的訊號，從他的臉上升起。不知過了多久，他才從昏闕中醒來。身體醒來，痛感也跟著醒來。蜷曲而麻木的四肢，被血液啟用了，血液帶著千萬支梅花針向身體的各個部分扎去，這裡刺一下，那裡刺一下，這是集中的大疼痛分散後的小疼痛，疼痛已經全面鋪開。這裡的疼痛尚未消失，那裡的疼痛又開始了，疼痛跑遍了他的身體，區域性的疼痛彼此呼應，傳送著匕首閃著寒光的餘韻，坐著長途列車的人回到家，感覺還在列車上；停