第9部分(第4/4 頁)

在哪兒嗎？”

“大概半個營的人，”泰迪在風中大喊，“被做成肉糜糕裝了盤。”接下來的一分鐘，他耳邊只有狂風的陣陣呼號。

恰克大吼：“我很抱歉，那真是太糟糕了。”

他們攀上一處小山頭，山頂的風差點把他們吹下去，幸好泰迪抓緊了恰克的胳膊。兩人低頭向前跋涉，保持那姿勢走了好一會兒，頭和身體深深彎著，一開始甚至都沒發現那些墓碑。他們艱難地行進，雨水模糊了眼睛，接著泰迪絆到一塊墓碑。它向後翻倒，被大風生生掀出墓穴，躺在地上仰面看著他們。

雅各布·普勒夫

掌帆手

1832…1858

他們左邊的一棵樹被吹倒，斷裂的聲音像是斧頭劈開了鐵皮屋頂，恰克大喊：“我的天哪！”接著，樹上的一些枝幹被風捲起，子彈般從他們眼前掠過。

他們用胳膊護住臉，進入墓地。

他們默默坐了一會兒，各自抽了根菸。泰迪想起乘坐父親的船出航那天。那是他第一次意識到大自然如此漠視他的存在，力量遠遠在他之上，他把風想象成長著鷹臉尖喙的東西，朝著陵墓向下俯衝，發出烏鴉叫的呱呱聲。它充滿了憤怒，將海浪變成高塔，將房屋嚼成火柴棍，一下子就能把泰迪抓到空中，甩到中國去。

第32節：隔離島（32）

“一九四二年的時候，我在北非待過，”恰克說道，“經歷過幾場沙塵暴。但和眼前的這個還是不能比。不過這種事一過就忘了，說不定當時和這次一樣糟糕。”

“這種暴風雨我還吃得消，”泰迪說道，“我的意思是說，雖然我不至於走到外面去感受風吹雨淋，悠然自得地漫步，可這比起寒冷要好多了。在阿登地區，我的老天哪，你剛撥出的氣就結成了冰。直到今天，我還記憶猶新。冷得讓我覺得自己的手指像著火似的。你說這種感覺怎麼樣？”

“在北非，我們是酷熱難耐。有人活活被曬死。只消在太陽底下站一分鐘，馬上就躺在甲板上了。很多人因此得了冠心病。我擊中一個傢伙，他的面板被曬得非常單薄，他還轉身看著子彈從自己身體另一邊穿過。”恰克的手指敲打著石凳。“就這樣看著子彈飛過，”他輕輕地說，“我對天發誓。”

“他是你殺的唯一一個人？”

“近距離的。你呢？”

“我正好相反。殺過不少人，看過他們大多數的屍體。”泰迪頭向後靠在牆上，眼睛盯著天花板。“如果我有一個兒子，我不知道我會不會讓他去打仗，就算是像我們那樣別無選擇必須得打的仗。我不確定那件事是否可以向任何人問起。”

“哪件事？”