第7部分(第3/4 頁)

個人年代：特立獨行的旁觀者

牛：在早期你還有一個重要的作品《小翟》，主角就是翟永明。當時創作的背景是怎樣的？

何：她給了我很多啟發，她的形象也具有很大的表現力。《小翟》這幅畫是和涼山的背景結合起來的，體現了當時她詩歌中強烈的意象主義色彩，也是我的一種形象化的表現。後來還畫了一系列的畫，我覺得都表現得比較成功。

牛：現在很多人把《小翟》的形象作為你畫裡面的一個特定的符號了，那種情緒、意象、女性的敏感。90年代後，你的作品是否也更多地著力於此，沿襲著這種細膩與敏感？

何：一直都是這樣的。90年代末，我更是放棄了80年代那種嚴謹細緻的畫法，進入了一種比較流暢和寫意的畫法。我想那才是我真正的內心，把繪畫和某種詩意、思想都結合起來了。

牛：有美術界人士評論你後來的畫風融入了一些國畫的思想。

何：那的確是我有意識地做的改變。雖然我沒有畫過國畫，但能體會它的筆觸，那種下筆的流動感，它不像西畫是一筆筆擺上去的，它是在筆的流動中產生很多變化。我想真正把中國元素融進去，而不是像90年代初是找一些中國符號加上去。這更多的是融入了中國畫的精神和文化。我比較滿意這種改變。

牛：反過來我們再看時代的程序，我們是不是從最早的那種盲目崇洋到迴歸中華民族一些本真的東西，再對中國和西方作一個比較好的結合？

何：其實油畫的民族化也喊了很多年了，但往往只是用油畫來畫中國的題材。但我現在才發現，對一個民族而言，它的精神是深入骨髓的，像基因一樣。我想這種中國精神，無論用什麼材料和手法，它都能表現出來，都具有強烈的民族特徵。這才是真正的油畫的民族化。對我來說，認識到這點是很大的進步，也等於進入了一個更高階的階段。

以前覺得西畫的三維透視很精緻，而寫意的國畫感覺很潦草，很“水”，現在看就不是那麼回事了。

牛：你說過“技巧即思想”，怎麼理解？

何：把繪畫的過程、繪畫的技巧以及你要表達的內容有機地結合起來。也就是說，當繪畫完成的時候，你要表達的東西也就出來了。從某種程度來說，技巧本身就是思想。我寫那篇文章的時候，引用了韓東的一句話：“詩歌到語言為止。”我覺得繪畫也是到技巧為止。

其實中國的文人畫，都是這樣子的。它用寥寥數筆，就表達出了自己的東西。這也是中國畫和西畫很大的區別。

牛：去年，你和翟永明到了墨西哥，後來創作了一幅《小翟和龍舌蘭——向弗裡達？卡洛致敬》，和以前那幅《小翟》構成了一個奇妙的迴圈，有人評論說這是對以前的回憶。這是怎樣一種感覺？

何：這個過程很有意思。從墨西哥回來我就構思了這幅畫。以前我雖然沒去過墨西哥，但一直喜歡它的文化和風土人情，對它的建築和音樂也很有興趣。小翟本人是弗裡達？卡洛的崇拜者，很狂熱。她看了很多與弗裡達有關的資料，紀念館、故居等等。我想以墨西哥的符號，表現出小翟這麼多年的變化，以及她對弗裡達的狂熱。從某種程度來說，這幅畫又恢復了我80年代象徵主義的風格——墨西哥的龍舌蘭、弗裡達的玩偶，與小翟的形象相互穿透，有一點回歸的意味。

牛：你是一個懷舊的人嗎？

何：準確地說，不是。就像以前的知青生活，當時覺得很融入，但要讓我現在再回去，恐怕不行了。過去的就讓它過去。即使現在回去畫寫生，故地重遊，但都不一樣了。我的世界還是在向前走的。就像這次汶川大地震，不可能不在畫布上留下痕跡。這就是我下一階段的任務了。新聞和照片也只能表現部分，我到了災區現場，看到了生存、生命和希望，想以自己的方式表達這些感受。書　包　網　txt小說上傳分享

何多苓：享受著繪畫、詩意以及邊緣（5）

牛：從90年代末期至今，隨著中國加入WTO，整個國家的國際化程序明顯加快了步伐。中國畫家與世界的交流更頻繁了，中國藝術界也受到了更多的關注。這是否意味著我們再也無法“獨善其身”，必須與世界融為一體？

何：對我自己來說，影響不大。但對中國藝術界來說，影響是非常大的。因為它已經是國際藝術界的一部分，有獨特的地位，受到了強烈關注。這種關注緣於對迅速崛起的中國的興趣。我一樣也旁觀著這一切，保持資訊上的同步。

牛：就成都而言，前幾