第6部分(第2/4 頁)

一切都是表述問題

一切都是表述問題

村上春樹曾傳授過他的寫作秘訣：最重要的是找到一種獨特的表述方式，然後一輩子受益無窮。所謂“益”，說得具體一點，就是作品大賣，版稅豐厚；在中國的一代小資身上蓋上“村上製造”的印戳，應該不是他關心的“益”。當然拿村上這樣的“流行”作家來說事，想得諾貝爾文學獎的青年們是不信服的。那麼，就說海明威吧，此人年輕時在巴黎，為了找到自己的“表述”，飽一頓飢一頓。還好，他找到了。後來有批評家詬病海明威的懶惰，說他一種表述寫了一輩子——這證明了村上的說法是對的。批評家的話倒是可聽可不聽，如果海明威中途變法，他們一定會譴責他誤入歧途。批評家的金科玉律是：作家乾的一切都是不對的。

找到自己的表述方法，其實就是確立自己的說服能力，這樣看來它不是可有可無的超級能力，而是人必須具備的基本能力。沒有表述方法，沒有說服能力的人，只能是一個失敗者了。

康德說過一句有意思的話，一些人是因為想表述得太清楚，反而說不清楚了。那麼，是不是存在著一種表述方法，以含糊的面目出現，卻以公認的清晰收尾？

《馬太福音》有一個故事，法利賽人想要陷害耶穌，就設計一些兩難的問題去拿捏耶穌的話柄，問“納稅給愷撒可不可以？”。稅務機關在中國一直地位崇高，父母都想把兒女塞進去工作。可在新約時代，稅吏與罪人可等量齊觀，生為一個人，竟然莫名其妙要納稅，是人人憎恨的事情。這種背景下，耶穌面對的才是考驗。他若說要，百姓不高興，不會再聽他講天國；若說不要，愷撒找他的麻煩，就更難對付。

（）好看的txt電子書

【耶穌看出他們的惡意，就說：“假冒為善的人哪，為什麼試探我？拿一個上稅的錢給看。”他們就拿一個銀錢來給他。耶穌說：“這像和這號是誰的？”他們說：“是愷撒的。”耶穌說：“這樣，愷撒的物當歸愷撒；神的物當歸給神。”他們聽見就希奇，離開他走了。】

他的意思就是應該交稅。不過用的是含糊的暗示，在敘說的過程當中也巧妙地偷換了概念，將錢幣的構成要素愷撒等同於錢幣的所有者。不過，這有什麼關係？正反雙方都覺得他說得很好，無懈可擊。“愷撒的歸凱撒，上帝的歸上帝”，現在是引用得最多的一句話，引用者似乎看到了其中明白確切的道理。這一切，要歸功於找到了表述方法。

※虹※橋※書※吧※WWW。HQDOOR。COM

第30節：兩個耶穌

兩個耶穌

哲學家高達美（Hans…Georg　Gadamer）——每次寫到他，我都用“高達美”這個譯名，而發表出來時，都被編輯改成內地通用的譯名“伽達默爾”。我覺得“高達美”非常符合此人一生的知識追求，三個字本身充滿了指示；而“伽達默爾”，像某種射線的學名。當然，我前面的話語把“高達美”與“伽達默爾”混搭在一起構成句子，再有標準概念的編輯這次都沒有辦法改了，因為把前面表述裡的“高達美”替換成“伽達默爾”，就會變成毫無意義的一派胡言。

這一點小惡作劇說明了稍稍組織一下文字，就可以達到目的，而且以無法修改的方式出現。其實，高達美認為語言對世界具有發現價值。按照他的觀點，文字顯然可以滿足人認知真理的需求；搞一點文字遊戲，應該是旁門左道罷了。比如他說詩歌的作用在於喚醒文字的神秘力量，從而認識自己。文字並不單純是人書寫下來的痕跡，反而像是人的朋友。

在《馬太福音》，“耶穌被判死刑”一節，【巡撫有一個常例，每逢這節期，隨眾人所要的，釋放一個囚犯給他們。當時有一個出名的囚犯叫巴拉巴。……彼拉多就對他們說：“你們要我釋放哪一個給你們？是巴拉巴呢？還是稱為基督的耶穌呢？”巡撫原知道，他們是因為嫉妒才把他解了來。……他們說：“巴拉巴。”彼拉多說：“這樣，那稱為基督的耶穌，我怎麼辦了他呢？”他們都說：“把他釘十字架！”】

如果參照常見英文新修訂標準版聖經，巴拉巴的名字其實是Jesus　Barabbas，與“基督”Jesus同名。彼拉多的話直譯應該是：“你們要我釋放哪一個耶穌給你？是耶穌·巴拉巴，還是被稱為基督的耶穌？”出現了兩個耶穌，這樣的文字就更有意思，至善的耶穌和至惡的耶穌，誰死誰生，民眾有選擇的自由，擁有審判權的彼拉多並不重要。情境如劉德華劉天王對他的前情人喻可欣所唱之偈：一