第74部分(第1/4 頁)

“過去是，蒂娜。我過去寫過，那已是很久以前的事了，現在我只是個讀者。我喜歡讀的作家之一就是這兒的史蒂夫。某一天你會真正地為他感到自豪的。”

如果我在《紐約客》暢銷書排行榜上名列第一時，就沒有比這更幸福了；想一想與實際得到一樣美好。

最終受益人（1）

序幕：1996

總算又回到家了。老房子裡靜悄悄的，薩莉·芬寧獨自坐在廚房裡的餐桌旁，面對著三疊賬單：到期該付款的，逾期未付的，還有永遠也難以付清的。

她不曉得該先看哪一疊才好。今天晚上她掙的小費少得可憐，為了這點錢當女招待，去受那份氣，可真不值。其實，說她是女招待就她乾的那份差事而言還算是抬高了她的身價，她得使出渾身的解數讓遊客們多喝些啤酒，多吃些醬雞翅，擺出各種姿態任由那些醉漢們色迷迷地盯著自己的Ru房和臀部。身上穿著那種輕薄的尼龍短褲和十分暴露的緊身背心，令她時常感到自己還不如干脆脫光了衣服到桌子上去跳舞。至少跳脫衣舞可以掙到可觀的收入。

她將電話催款通知單丟進了垃圾桶，反正他們要等到寄過兩次通知才會終止服務。

他們的境況原本沒有這麼糟。她和丈夫曾在邁阿密海灘上開了一家義大利小餐館，乾得很紅火，擴大了生意，卻突然賠了個精光。當初依她看來擴大生意不是什麼好主意，搞不好會把原本經營不錯的生意搞砸了。可是邁克卻一意孤行，非要把小店搞大不可，他篤信五年之內他們就可以開始出售特許經營權了。他們經不起開頭低利率的誘惑，用個人信用卡支付了擴建餐館的費用，結果六個月之後計算有生之年要付多少錢時，利率高得連計算機器都氣昏了頭。牆上的油漆尚未乾透，他們的餐館便遭受了一場突如其來的熱帶風暴的襲擊，將那些紅白格子的餐桌布一股腦兒地衝到了停車場那裡。他們沒有上水險，結果小餐館再也沒有重新開張。三年之後，她丈夫幹起了兩份工作，她則去了一家呼特司連鎖店當女招待。可即便如此，他們掙的錢對擴充餐館留下的鉅額債務來說也無濟於事。

有人說她不知廉恥，可她卻是傲氣十足——就連破了產也不認輸。

“媽咪——”從走廊盡頭的臥室裡傳來了小孩子的喊聲。他們四歲的女兒睡覺總也不踏實，近來半夜裡喊媽咪已經成了常有的事。

她放下賬單，抬起頭來，卻沒有從椅子上起身。“凱瑟琳，快睡覺吧。”

“可是我想聽故事。”

她猶豫了片刻。天已經很晚了，不過每天十一點下班，一週工作五天，使她很少能陪女兒入睡。陪女兒入睡是邁克的事，他每天八點至午夜要出去做第二份工作，當值夜保安，出門之前要先陪女兒入睡。在邁克出門工作和薩莉下班回家之前這段時間裡，多虧了邁克的母親，她每天晚上都來，在凱瑟琳睡覺時一邊看電視一邊等薩莉回來。一想到自己很少給女兒講故事，薩莉的心裡不禁一陣酸楚。她起身離開餐桌，走向那間臥室。

“好吧。就講一個故事。”

“行！”

“不過，聽完了故事你就得睡覺。你保證？”

“我保證。”

她鑽進毯子，躺到凱瑟琳的身旁，腦袋靠著床頭，女兒緊緊地依偎在她身上。“你想聽什麼故事？”

（）好看的txt電子書

“聽這個。”小姑娘邊說邊拿起床頭櫃上的那本書。

“《魔鬼國》。”薩莉唸了一遍書名。這個故事她十分熟悉，講的是一個小男孩幻想自己的臥室變成了一個可怕的地方。那是一個孤島，上面到處都是魔鬼，他最後成了它們的國王。薩莉想起了自己兒時常做噩夢的那個年齡，當時母親曾給她念過這個故事。二十年過去了，這個故事的寓意沒有變：恐懼就是自己嚇自己。

“你還做噩夢嗎，寶貝兒？”

“嗯。”

“為什麼？”

“害怕。”

“害怕什麼？”

“怕魔鬼。”

“根本就沒有魔鬼。”

“有，就在那兒。”她一邊說，一邊用手指向玻璃拉門上懸掛著的布簾。

“沒有，親愛的。那外面沒有魔鬼。”

“唔——唔，真的有。”

“好了，咱們來講故事吧。”

薩莉開始念故事，她留意到女兒將臉緊緊貼進她的懷裡。她變換著聲調模擬書裡每一個魔鬼的說話聲，卻儘量使那些聲音聽起來不怎麼可怕