第67部分(第3/4 頁)

氣的髮式。現在想起來，我得說，我們同志樂隊的風格介於說唱搖滾林普？巴茲提特和約翰？佛格蒂之間。想想那是什麼玩意兒吧，如果你有膽子的話。

就算在那時，我做這些事也不全是為了好玩，雖說確實好玩。我是想成就點兒什麼。我想闊步離開這塊舒舒服服卻沒多大意思的郊區。這兒的生活充斥著無聊瑣事，雲山霧罩地把我裹在裡面。愜意、溫暖，但沒什麼出大名的機會。當時我覺得自己不同凡響。但是現在，脫離少不更事、自視不凡的時代幾年之後，我認識到，我只是個普通人。你認識的毛頭小子中有多少懷有同樣夢想？全部？說對了。書包網

免費午餐（5）

但我下定決心，一定要成就一番事業。雖說本人不是勞倫斯？奧利弗，沒那麼耀眼的才華，但我還是有一點的，而且我學東西很快。我有才能，我有潛力，我一定要出名。要出名，大名鼎鼎，路人皆知。

念大學時我很用功，當時真的以為自己可以幹出點兒名堂。我表演舞臺劇，還寫了幾十首歌。總有一天我會成名的，對此我堅信不疑。求學時代過去之後，我去了溫布林登。坐火車的話，比薩賓頓離倫敦市又近了四站路——烏拉！真是個了不得的冒險家啊。我找了份保險推銷專員的差事，向跨國公司推銷保險。不管是世上有的還是你想像出來的，什麼樣的保險我們都能辦。有一回，我替一隻充當吉祥物的海馬辦了意外傷害險，以防它遭到三種特定菌類感染。做這種事不是我的人生理想，和我的夢想相去甚遠，不過也不算太糟，還行吧。

呵欠連天，一個接一個。沒勁，沒勁透了。

我幹了保險這一行，因為找不到更合適的行當，還因為幹這個能讓我父親滿意。最重要的是，這份工作使我在等待被髮掘的過程中有錢支付賬單。

我告訴自己，我只是假扮成賣保險的，真正的我正朝著真正的未來努力哩。再說，不管把時間花在什麼上，都會積累下來，成為自己的人生經驗。還有，賣保險還能讓我磨練演技：無論當時心裡怎麼想，臉上都要表現出真誠、悔恨、友善等諸般感情。我會鍛鍊成一個即席表演、臨場發揮的高手。碰上尷尬問題怎麼辦？我和我的同事稱這一手為“含糊其辭，迴避問題”。我們會應聲答道：“這種情形保險當然適用，完全可以安排。”根據不同情況，回答還可能是：“我相信這是適用的，您最好再看看我們的保險條文。”

我不想自誇，但我知道自己長得挺帥。當然，這種想法我從來沒有當眾說出口——看在上帝分上，我可是個保守的英國人呀。不過我心裡清楚，我的長相還不錯。（尤其是光線合適的時候，看我的左側臉。）我的頭髮是淺褐色，只要有一點陽光，看上去就是一頭金髮。我的眼睛是很深邃的深藍色，要是那種非常漂亮的天藍色就好了，但這樣也過得去。鼻子不大不小，剛剛好。個子很高，卻並沒高得過分。肌肉結實，又沒到練塊兒的人那種滿身橫肉的地步。英國見不到多少陽光，我的面板通常比較蒼白，但只要稍稍曬點太陽，就會塗上一層健康的陽光色。

只要給我一個好機會，這副長相肯定有助於我的事業。

等待成名期間，我繼續演出，儘量打入倫敦。我組織了一支新樂隊，在酒吧裡演出。我還開始為一部低成本電影寫劇本，準備自己當製片，自己導演。最初還比較容易保持幹勁，可隨著時間一天天過去，我一天比一天忙：忙工作、和夥伴們踢球、進城交際。越來越難於把精力傾注到自己的目標上了。

漫長的六年裡，我成了個地地道道的保險推銷商。

我不斷告訴自己，這些人生經驗有助於我實現自己的理想，只要三十歲前成功就行。可現在我已經二十好幾了。這個歲數說大不大，別人還覺得我挺年輕，但說小也不小，已經見過些世面了。二十好幾，還沒有功成名就，但總算比較明智了，能夠面對事實。

當個幸福使者，諸種道路中只有走這一條，我才最接近於成為名人。我最多隻能接近那個由成功、聲名和歡呼組成的世界，也只有走這一條路，我才能接近那個神奇的世界。

我自己永遠不可能成名。我接受了這個現實。我並不高興，但事實如此——我永遠成不了名了。

通向冒險之路

我是怎麼落到今天這個田地的？

最簡單的回答是把我被裁員的那一天當作轉折點。不，我沒那麼勇敢，直到有一天我豁然開朗，於是毅然決然，昂然離開；而在此之前，我一直呆坐在辦公桌前。沾沾自喜於被提拔到帶窗戶的隔間裡，這件事給我敲響了