第67部分(第2/4 頁)

真難看，太不襯了。”

“面板怎麼斑斑點點的，瞧這些黑圈——你真該多睡會兒才是。”

“瞧你下巴上這塊髒東西，噁心。”

“沒錯，你確實胖。”

“別生氣呀，你自己問我的想法來著。”

“說這話有點對不住你，可是，你的床上功夫實在沒她棒。”

不……不，這樣可不行。會讓我們生活在無盡的折磨之中，比現在更糟。給我一大筐玫瑰色的眼鏡吧，我會把它們分發給遇上的每一個人，我會上下求索，直到這個星球上的男男女女每人都戴上一副。

也許我說得太含混，也許我想模糊過去，只說一句我是個幸福使者完事。怎麼才能傳播幸福？究竟什麼是幸福使者？可能是迪斯尼遊樂園的工作人員，可能是億萬富翁慈善家，也可能是《哈利？波特》的作者（我巴不得），或者是在兒童聚會上表演戲法的魔術師。我的工作不是這些。

免費午餐（4）

我專門冒充名人的親戚。這就是我的職業，既合我的心意，我又勝任愉快。不是整日歡歌笑語，這是一份艱辛的工作，我必須機智靈活、風趣怡人、耐心細緻。一天二十四小時，隨時準備響應工作的召喚。

是的，我告訴別人我是羅素？克洛的哥哥、羅伯特？雷德福的兒子、布魯斯？威利斯的兄弟。不用說，不能同一場合一股腦兒全用上，那就白痴了。還有，我不像《天才雷普利》中的馬特？戴蒙，假冒他人搞成神經病。完全不是那麼回事。

我算不上誠實，又怎麼樣？誠不誠實真的那麼重要嗎？

我不覺得自己是個騙子。這個詞用在我身上，還有我乾的這一行，未免太苛刻了。我不騙人錢財，也不拿別人的要緊東西。我接受禮物，價值適度，不會讓我的贊助人無法承受。對，我就是這麼看待他們的。我從事的是藝術活動，他們則是這一門藝術的贊助人。

沒有誰受損失，沒有誰因此變窮了。我既風趣又和善，我讓別人覺得自己不同凡響，我把浪漫和興奮帶進他們的生活。邂逅凱文？科斯特納的兄弟，或是安東尼？霍普金斯的兒子，這種事能讓大多數人說好幾年，也許直到他們的人生盡頭。看見我時，人們露出微笑；我離開後，笑意仍舊在他們臉上盤桓，希望有一天能再見到我。他們全都那麼激動、幸福，我讓所有人感到無比幸福。

我的親戚們也有好處。我替他們免費宣傳——全是好話。我總是說他們是如何如何出色的大好人：傑西卡？蘭格是多麼好的母親；湯姆？漢克斯是多麼了不起的大哥；有格溫尼絲？帕特羅這樣的妹妹，我這個當哥哥的是多麼幸運。

這些正是我的聽眾渴望聽到的，也正是我告訴他們的。

我使他們幸福，世界由此運轉得更加順暢。

沉悶的現實生活

（簡單提幾句）我沒生在好萊塢，跟無論哪個名人都扯不上關係。（惟一的例外是英國女王，不過這種關係牽強了點兒：她跟我，外加好幾百萬非皇室出身的英國人，都是征服者威廉的後代子孫。）

把倫敦遠郊看成一頂皇冠，我就出生在皇冠的寶石上，當地的大名是薩賓頓。（高雅人士喜歡指出，這裡就是舊時的薩里。過去的薩里、現在的薩賓頓希望自己能脫離大倫敦西南地區，喚醒人們心中對於往昔鄉村生活的嚮往：綠色的田疇、起伏的山丘、鮮花爛漫的田野。）

我不是抱怨。這地方挺可愛，儘管有人不懷好意地說它城不城、鄉不鄉。這地方的生活安寧舒適，沒什麼不對勁的。寬闊的泰晤士河流經此地，河上沒有川流如織的輪船，有的是划船揚帆的地方，想幹什麼就能幹什麼。河對岸就是漢普頓宮，笙歌不斷的金斯頓就在往上走大約一英里的地方，很可以過點不過分奢靡的夜生活，充分滿足你的購物慾望。

我的父母都是本本分分的體面人。我舒舒服服地長大，從沒受過什麼虐待，沒什麼可自傷自憐的。我們家不是什麼超級大富豪，也沒窮到揭不開鍋的地步。中產階級，就是指我們這種人家。

我在學校裡不算出類拔萃，不過還不錯。沒遇上《死亡詩人協會》裡那種明師，但也不能說自個兒所受的教育有什麼可抱怨的。

我的空閒時間都花在排演莎士比亞的戲劇上（我演過哈姆雷特、帕克和奧塞羅，全在同一年）。我還是男生樂隊的首席吉他手、詞曲作者。樂隊名叫葡萄牙女同志，簡稱同志。想出這個名字時我才十五歲，當時大夥兒都覺得這個名字有意思極了，又機靈又滑稽。那時我們喜歡烏七八糟的衣服、怪裡怪