第15部分(第2/4 頁)

時候，常常邊跑邊用一根棍子響響地敲打著那些鐵柵欄的鐵桿。還有那些磚砌的高高的圍牆，我曾經想象過裡面的美好和恐怖，直到我能爬高時才看見裡面不過是一排排枯萎的、無人照料的鮮花、漿果和蔬菜。我也認得鋪在路面上的鋪石塊和漆在路面上的油漆，還有交替鋪在路面上的、形狀各異的光滑岩石以及鋪成波浪形狀的小塊玄武岩、油漆和碎石。

我熟悉這兒的一切。當我的心不再狂跳，不再面紅耳赤的時候，在廚房與門廊之間所看見的那一幕情景也離我遠去。我生自己的氣，因為我就像一個小孩子一樣一跑了之，沒有像我對自己所期待的那樣沉著自信。我不再是九歲的孩子了，我十五歲了！儘管如此，怎樣才算沉著自信對我來說仍是個謎。

另一個謎是在廚房與門廊之間所發生的那一幕情景本身。為什麼我不能把目光從她身上移開？她的身體很強健，極富有女人味，比我曾喜歡過的、博得我的青睞的姑娘們的身體豐滿。我相信，要是我在游泳池看見她的話，她不會引起我的注意。她也不像我曾經在游泳池見過的姑娘們或婦人們那樣裸露。另外，她也比我夢想的姑娘們年紀要大得多。她有三十多歲？人們很難估計出自己還未曾經歷過的，或尚未達到的年齡段的人們的年齡。

多年以後我才明白，並不是因為她的身體本身，而是她的姿勢和動作讓我目不轉睛。我請求我的女友們穿長統襪，但我不想解釋我的請求，我不想告訴別人那個令我迷惑不解的、發生在廚房與門廊之間的那一幕情景。一旦我的這種請求得到了滿足，它也是以一種賣弄風情的姿態出現，並非那種讓我目不轉睛的姿態。漢娜並沒有擺姿態，沒有賣弄風情，我也不記得她曾擺過什麼姿態、賣弄過什麼風情。我只記得她的身體、她的姿勢和動作，它們有時顯得有點笨重。但那不是真的笨重，那是她讓自己回到了內心世界，那是她不讓由大腦所支配的任何命令來干擾她這安靜的生活節奏，那是她完全忘卻了外部世界的存在。這樣的忘卻外部世界的情形還體現在她那次穿長統襪的姿勢和動作上。但那一次，她的動作並非慢慢騰騰，相反，它非常麻利、嫵媚和具有誘惑力。但誘惑人的不是Ru房、屁股和大腿，而是吸引你進入她的內心世界而忘卻外部世界的一種力量。txt電子書分享平臺　書包網

朗讀者（4）

當時，我並不知道這些——儘管我現在知道了，而且知道了為什麼。那時，每當我思考使我那樣興奮的原因時，我就又興奮起來。為了解開這個謎，我就必須追憶那一幕情景。當我把那一幕視為不解之謎時，我實際上是在與它保持距離。這種距離感解除後，當時所發生的一切就又歷歷在目了，我仍舊在目不轉睛地盯著。

5

一個星期以後，我又站在了她的門口。

我試了一個星期不去想她。可我又無所事事，沒有任何事情可以轉移我的注意力，醫生還不允許我去上學。讀了幾個月書以後，讀書也令我感到厭倦。朋友們雖然來看我，但我已經病了這麼久，他們的來訪已經不能在我們之間的日常生活中架起橋樑，再說，他們逗留的時間也越來越短。他們說我該去散步，一天比一天多走一點，又不要累著。其實，我需要這種累。

童年和少年時代生病是多麼討厭！外部世界，庭院裡、花園裡或大街上的休閒世界的喧囂只是隱隱約約地傳到病房中。裡面的病人在閱讀，書中的歷史和人物世界在屋裡滋長。發燒使知覺減弱，使幻想敏銳，病房成了新的既熟悉又陌生的房間。蓬萊蕉在窗簾上顯出它的圖案，牆桌布在做鬼臉，桌子、椅子、書架和衣櫃堆積如山，像樓房，像輪船，它們近得觸手可及，但又十分遙遠。伴隨病人們度過漫長夜晚的是教堂的鐘聲，是偶爾開過的汽車的鳴笛聲和它的前燈反射到牆上和被子上的燈光。那是些無眠但並非失眠的夜晚，不是空虛而是充實的夜晚。病人們時而渴望什麼，時而沉浸在回憶中，時而又充滿恐懼，時而又快樂不已，這是些好事壞事都可能發生的夜晚。

如果病人的病情有所好轉，這種情形就會減少。但如果病人久病不愈，那麼，病房就會籠罩上這種氣氛，即使是不發燒也會產生這種錯亂。

我每天早上醒來都問心有愧，有時睡褲潮溼汙穢，因為夢中的情景不正經。我知道，母親，還有我所尊敬的、為我施堅信禮的牧師，以及我可以向其傾吐我童年時代秘密的姐姐，他們都不會責怪我，相反，他們會以一種慈愛的、關心的方式來安慰我。但對我來說，安慰比責怪更讓我難受。特別不公平的是，如果不能在夢中被動地夢到那些情景，我就