第47部分(第1/4 頁)

擺弄船兒。

一些人走了

另一些人在觀望。

明天

同樣的情景

……又會再現。

一旦這念頭出現在他腦子裡，便揮之不去。他走到窗前，看著外面的濃霧。就連早晨看上去也很疲倦，儘管它才剛剛開始。

羅伯特？金凱開啟一個廚用抽屜。裡面放著三張沒有兌現的支票，那是在學校和藝術展覽會上令人疲倦的攝影所得，總共742美元。風光的日子一去不再，沒有為《國家地理》雜誌作長途漫遊攝影的日子了，那些日子將他帶到了任何一個光線柔和的地方。書包網

夢繫廊橋（4）

還有87美元的鈔票。他那裝滿零錢的咖啡罐裡可能還有50多美元。哈里卡車的新發動機才跑了68000英里。如果必要的話，過低水準的生活，輕裝出行，睡在卡車裡。他能做得到，他可以再次到那裡去，他和大路。

“喂，大路，你認為我們應該去嗎？到那兒去，看看羅斯曼橋，還記得許多往事嗎？不幹別的，只是再到她那地方去站站。總比坐在這兒自怨自艾好吧，在這裡只能看著秋天帶給樹葉和蝴蝶的命運，大聲稱頌永遠不會發生的事情。”

大路輕輕地喘著氣，搖擺著尾巴跑過來坐在羅伯特？金凱身邊。

“不知道她現在是什麼模樣了。不知道她是否改變了許多？”

屋外的松樹，籠罩在霧靄裡，溼淋淋的。狗尾巴撲打在松木地板上。又撲打了一下。

68年中的大多數歲月裡都是孑然一身，是出於自願也是環境所致，你的思想自我封閉，因為沒有他人會來傾聽它們，或者，即使他們傾聽也不會理解。不過，到最後，它們任意自如地從心裡流到了舌尖。彷彿你的思想再也不能沉默，心裡的話必須說出來，以便為其他思想騰出一席之地。

對於大多數人來說，一天或兩天，或許幾個時辰，完全孤身一人生活在持續的沉默中，就足以使他們啟動程式了。羅伯特？金凱已經那樣過了一輩子。當構思他想拍攝的照片，或者做飯時，他會自言自語，唸叨著快門速度或咖哩粉，相機或乳酪。那條狗成了金凱流露思想的一個快樂的接受者，管它有沒有意義，只滿足於朝狗發出或傳過他的話音。

“她的兒女一定都長大了，也許離開家了。不管怎麼說，不能冒險去看她。要是真見到了她，肯定不知道該如何是好。也不知道她會怎麼辦。他媽的，不就是那麼4天嘛，她也許把整個事情都給忘了。只有一些也許她甚至連想都不願意再去想的回憶。”

羅伯特？金凱不相信會是這樣。弗朗西絲卡？約翰遜和他已經緊緊地連在了一起，只要他們還有記憶的話。他對此從未懷疑過。在過去16年裡他走過的每條道路上，她都在那兒。他知道，他肯定，這對於她一定也同樣如此。但是，有時候，如果他想像她不再思念他了，痛楚便會減輕，當他確實想念她時，便更容易忍受插在胸口的矛槍。

一段刻骨銘心的愛情，發生在風兒吹拂著他的後背，宇宙為自己將如何變化而猶豫不決的一瞬間裡。在那一瞬間裡，年邁的旅人看見了家裡的爐火，列車緩緩停下來，汽笛變得沉默。他暫時停住了繞著里爾克的古老塔樓轉圈子的腳步。

身後的冰箱嗡嗡響了起來，羅伯特？金凱又抽了一支駱駝牌香菸，咳嗽了兩聲，看著他面前清晨的景色。他回想起衣阿華州那座老農舍的廚房。他彷彿是生活的無可挑剔的、幾乎是準確無誤的目擊者，這位天生而老練的攝影師的眼睛依然能看得見那座農舍，它的廚房，廚房裡的每一細節。有裂紋的亞麻氈和福米加塑膠貼面桌子，洗滌池旁的收音機和圍著燈光飛舞的白蛾子。

弗朗西絲卡在那兒，看著他，穿著粉紅色裙子和白涼鞋。弗朗西絲卡？約翰遜，冒著她一生中最大的風險朝他靠過來，他向她靠過去。如果世上存在原罪的話，那麼，他們的原罪是相互的，應由兩人平均分擔。那天晚上，他站在那兒，倚在她的冰箱上，看著他，看著裙邊緊貼著她那苗條的棕色大腿上的地方。然後是老套路的明推暗就——讓我們趕快讚美它們詛咒它們——老套路獲勝，街頭探戈聲在遠處響著但越來越近。

老套路，卷裹在一個炎熱夏夜絞成一團的床單裡面，在弗朗西絲卡的腹部、面龐、Ru房的汗水上溜滑，他的肩膀、臉、背和腹部也汗水淋漓。老套路和他們甜蜜的舞動鬥牛披風似的引逗動作，揮舞翻動的深紅色鬥牛披風和遠處人群的叫喊，他們雖然看不見這一盛況，但還是在鼓掌歡呼。她這麼多年來