第57部分(第2/4 頁)

不敢肯定有個孩子失蹤了。儘管我們在那裡錯失了寶貴的時間，但我們眼下已採取了彌補措施。塔拉的照片已被送到警署、機場、公路收費站、汽車和火車站——１００英里半徑範圍內的所有這些地方。我們已查閱了類似的綁架案背景資料，看看能否找到某種規律或嫌疑人。”

“１２天，”我重複說。

“我們追蹤了你所有的電話——住宅電話，辦公電話，手機……”

“為什麼？”

“萬一有人打電話索取贖金，”他說。

“有這樣的電話嗎？”

“還沒有，沒有。”

我的腦袋耷拉到枕頭上。１２天，我在這張床上已躺了１２天，而我的小女兒卻被……我不敢想下去。

裡甘搔了搔他的鬍子。“你記得那天早上塔拉穿什麼衣服嗎？”

我記得。早晨我已經養成了一套固定不變的模式——早早起床，踮著腳尖走到塔拉的嬰兒床邊，俯視著她。嬰兒帶來的並不都是快樂，這我知道。我知道時不時地會令人頭昏意倦地煩躁不已。我知道有些夜晚她的哭叫會像乳酪磨碎機一樣折磨著我的神經末梢。雖然我不想讚美有嬰兒的生活，但是我喜歡這套新的晨起模式。俯視著塔拉小小的身體使我精神倍增，還不止這樣，我估計這種做法是沉醉的一種形式。有些人會沉醉於教堂。而我呢，我知道這聽起來有多麼老套——我沉醉於那張嬰兒床。

“一件黑企鵝圖案的粉色連體衣，”我說。“莫妮卡在嬰兒用品店買的。”

他草草記下來。“那莫妮卡呢？”

“她什麼？”

他又埋頭看著便箋簿。“她當時的穿著呢？”

“牛仔褲，”我說著，想起了牛仔褲套上莫妮卡臀部的情景，“和一件紅色的外套。”

裡甘又草草記了些東西。

我說：“有——我是說你們有什麼線索嗎？”

“我們仍在全方位調查。”

“我問的不是這個。”

裡甘只是看著我。他的凝視裡蘊含著太多的凝重感。

我的女兒，孤零零地一個人在外邊，整整１２天了。我想到她的眼睛，只有為人父母才能看到的那種溫暖的光芒，我說了句蠢話。“她還活著。”

裡甘歪著頭，像只聽到什麼新動靜的小狗。

“不要灰心，”我說。

（）

“不會的。”他還是那種好奇的神色。

“我不過是……你當上父親了嗎，裡甘偵探？”

“兩個女兒，”他說。

“我這話挺蠢的，不過我知道。”這種感覺跟塔拉出生時我知道生活將從此改變的那種感覺一樣。“我知道了，”我又說了一遍。

他沒有回答。我意識到剛才的話可笑得很，特別是當這話出自一個嘲笑超感知覺——或者叫超自然，或者叫奇蹟——的人的嘴巴時。我知道這種“感覺”僅僅出自一種需要。人如果太想相信一件事，他的大腦就會把眼前所見重新組織。但我緊緊地抓住了它。不論對錯，它就像我的一根救命稻草。

“我們需要從你這裡瞭解到更多的情況，”裡甘說。“關於你，你的妻子，朋友，財產狀況……”

“以後再說吧。”又是赫勒醫生。她走上前來，好像要把我擋在他的視線之外。她的聲音很堅決。“他需要休息。”

“不，就現在，”我對她說著，把Ｏ型定位儀抬高一個刻度，以超過她的高度。“我們得找到我的女兒。”

莫妮卡被埋葬在她父親莊園裡的波特曼家族墓地裡。當然，我沒有趕上參加她的葬禮。我不知道對此感受如何，不過話又說回來，當坦然面對自己時，我對妻子的感覺一直是沒有頭緒。莫妮卡擁有那種高貴的美麗，過於完美的顴骨，絲緞一樣的筆直黑髮，羞羞答答的牙關緊閉症既令人煩惱，又讓人興奮。我們的婚姻是傳統式的——由媒人牽線搭橋。嗬，這樣說未免誇大其詞了點。莫妮卡懷孕了，而我猶豫不決。是即將到來的小生命把我趕進了婚姻的牧場。

我從卡森？波特曼那裡聽說了葬禮的細節。卡森是莫妮卡的叔叔，也是她家族裡惟一與我們保持聯絡的人。莫妮卡非常敬愛他。卡森坐在我的病床邊，雙手合攏放在膝蓋上。他的模樣非常像你所偏愛的大學教授，戴著厚厚的眼鏡，穿著幾乎要掉下來的斜紋軟呢外套，一頭極其蓬鬆茂密的艾伯特？愛因斯坦加唐金式長髮。他用悲傷的男中音告訴我，莫妮卡的父親埃德加確信我妻子的葬禮是一件“小型而精緻