第124部分(第3/4 頁)

特的導演所過的生活。我經常到索邦大學附近街道兩旁的小影院和小戲院看電影，這便是我在巴黎所接受的電影教育。坐在漆黑的影院裡，我彷彿又回到了讓人感覺安全的母體，與陌生人組成的國際大家庭裡的人連為一體。

我想走得遠遠的，成為另外一個人。在法語中，我的名字“斯塔西”聽起來像東德秘密警察的名稱“斯塔思”。我想起一個在任何語言裡都可以發音的名字，於是我選擇了我中間的名字“埃利塞”。不過，我不能完全改變自己的名字，因為不管我跑多遠，我總是希望人們能夠輕而易舉地找到我。

我的家人仍然叫我“斯塔西”，但不會當面叫，因為我4年來都沒見過他們。我哥哥患有精神分裂症，不能走出家門，更談不上乘飛機。我不在家，這讓他們覺得方便。我批評他們過度消費，而他們不能理解我為什麼不願意選擇他們的生活方式。如果我付不起每月215美元的房租，他們會幫我擺脫困境的；儘管如此，我卻不願意讓他們這樣做。我同父親和繼母託妮的聯絡只是兩週打一次電話到俄克拉何馬州。我11歲時，我們便搬到了那裡。

“一切都好嗎？”他們會問。

“是的，你們一切都好嗎？”我回答道。

“一切都好。和往常一樣。”“和往常一樣”意味著我侄子還在把家裡攪得雞犬不寧。侄子泰勒小時候就被收養在家裡。傑伊和他當時的女朋友拋棄了泰勒。掙扎於精神分裂症的發作，傑伊和達娜——一個17歲的高中輟學生，無力撫養孩子。我從來沒有看見他們吸毒，但有傳聞說達娜懷孕時喜歡聞油漆的味道。

（）

自從我躡手躡腳走進醫院病房，看見泰勒來到人世間的那個時刻起，我就一直想做他的守護天使。我甚至想過把泰勒偷偷帶到加拿大，當自己的孩子撫養。可是，如今這個孩子已變成脾氣暴躁的少年，而我當初對他抱有很高的期望。後來泰勒開始吸毒，情況沒有什麼轉機。由於我和父母對如何對待泰勒有分歧，我便被排除在他的生活之外。書包網　txt小說上傳分享

最熟悉的陌生人（3）

辦公室裡一片寂靜，只有電腦的嗡嗡聲。格朗熱先生在開一個重要會議，他讓我不要打擾他。於是我表面上客客氣氣，私下裡卻透過因特網與外界聯絡。

突然，我靈機一動，鍵入“收養查詢”。如今；已沒有任何退路。

於是，無數個網站出現。我對這些網站進行挑選，找到了紐約州收養資訊註冊處，這家機構的聲譽似乎是最好的。在有些州或其他國家，收養檔案對被收養人開放。但在紐約州，收養檔案是封存的，只有向法院申請方可啟封。如果收養各方都註冊的話，收養註冊處會讓親生父母、孩子和兄弟姐妹接觸。

也許我的親生父母只是在等我去註冊。不久，我就可以與這些令人生畏的神秘人物團聚，他們使我的生活蒙上了陰影。也許尋找多年之後，他們還是不能找到我。另一方面，我只是個臨時僱員，當然還沒有達到藝術成功的巔峰，哪怕它是微不足道的。想到會使這些想象中的親人失望，我很沮喪。也許他們會再次拋棄我。也許他們已經平靜地接受多年前做出的決定，壓根就不會煩惱。我只不過是他們生活中出現的小小波折而已。我尋找親生父母可能出現的情形及其影響在我腦海中無限增加，數不勝數。

我填了一張表格，要求提供關於我親生父母的公開及非公開資料，並寄往設在奧爾巴尼的註冊處。

保拉：　在我最早的記憶中，我還記得坐在外婆排屋前的磚砌臺階上。外婆的房子坐落在布魯克林的東弗拉特布什街區。我像印度人那樣盤腿坐在地上，兩腿蒼白，瘦骨嶙峋。我不停敲擊著黑色的手動打字機，在上面練習“彈鋼琴”。我儘量坐得筆直，顯得成熟。我一次按下許多鍵，打字機輻條便卡在一起，我擔心把打字機弄壞了。

小時候我就對打字機著迷，我認為這很早就表明我最終的職業是作家。也許，在那個和煦的夏日下午，打字機是我在外婆房子裡所能找到的與玩具最近似的東西。當然，我經常回想起這段往事，因為它是為數不多的與外婆有關的往事之一。兩年後，外婆就過世了。

她是我有幸遇到的唯一的祖輩親人，其他祖輩親人在我出生之前就已去世。在長大成｜人之前，我纏著爸爸媽媽回答關於這些如煙往事的問題。我常常嫉妒那些有外公外婆的朋友，外公外婆給予他們關愛，更不要說給他們禮物了。

如今，我明白自己之所以非常依戀外公外婆，是因為他們同與我無關的過去有聯絡。