第124部分(第2/4 頁)

著迷不已。當時，查爾斯·達爾文的表弟，英國人類學家弗朗西斯·高爾頓爵士開展了有史以來第一項雙胞胎研究。高爾頓比較了一組同卵和異卵雙胞胎，認為“先天因素的影響遠遠大於後天的影響”。自那時以來，分離的同卵雙胞胎——DNA相同，但在不同環境中長大——給研究人員提供了寶貴的線索，使他們得以理解先天和後天這一永恆的問題。二戰期間，門格爾在納粹集中營對雙胞胎進行駭人聽聞的試驗。自那之後，這類研究逐漸減少。通常，人們對行為是天生的這一觀點嗤之以鼻，甚至認為這一觀點反映了種族歧視。

如今，大多數收養機構禁止分離雙胞胎，認為這可能有害健康。《雙胞胎：關於我們自身》一書的作者，普里策獎獲得者勞倫斯·懷特估計，世界上經確認分離的雙胞胎不足300對。和我們不同的是，大多數雙胞胎在一段時間內由血緣關係親屬撫養，都知道自己的孿生兄妹，或者彼此接觸多年。

在超聲波掃描影象上，我們看到雙胞胎在母體的子宮內親吻、擊打、擁抱。顯然，雙胞胎之間的親密聯絡在出生之前就已存在。然而，在母親體內一起呆了9個月之後，我們重逢之時卻形同陌路。

第一章

埃利塞：6歲時，母親，也是我的養母，我的真正母親，就已過世，但整個童年時代，我總覺得母親在天堂裡關注著我。我內心珍藏著她的一些形象，如同珍貴的照片一般，我可以隨時使這些形象復活。我彷彿看見，一個週六的夜晚，她坐在梳妝檯前，描著她那黑亮亮的睫毛，準備和爸爸一起出去。她那香奈爾5號香水的香味令人痴迷。

我能看見她。我穿著睡衣站在門道里，她在鏡子裡朝我瞥了一眼，對我笑了笑。她頭髮烏黑，彷彿白雪公主一般。去世之後，她似乎只是暫時失蹤了，如同一位公主被流放到某個偏僻王國一樣。我相信在那個王國，她會賜予我神奇的力量。

在長島社群，我跳繩跳得比其他女孩好。我知道這是因為母親和我在一起。同爸爸和哥哥一起去釣魚時，母親幫我把釣到的魚拉起來。我只需集中注意力，便可呼叫母親的力量，我的青蛙會獲得社群比賽的勝利。

我沒有被允許參加母親的葬禮，她的死對於我而言始終是個謎。其他孩子問起她的死因時，我很有把握地說她是因為背疼而去世。後來我才知道她背疼是因為癌細胞已侵入她的脊椎。書包網　txt小說上傳分享

最熟悉的陌生人（2）

母親的離去使我意識到自我的存在。我記得她過世後不久，我站在房子的窗戶前，屋內一片漆黑。一人獨處時，只有我在窗戶玻璃中的映像與我相伴，我開始意識到自我。然而，離開窗戶玻璃時，我的映像消失了。我問自己，為什麼我是自己而不是其他某個人？

2002年秋天之前，我從來沒有去尋找自己的親生父母。幾個城市和多種文化塑造了我，我為此感到自豪。我對母親的死一無所知，我搜集到的幾個情況在我看來是那麼重要——她去世時才33歲，這似乎與我們家新地址格蘭納達圓形區33號有某種聯絡。我在巴黎呆了一年之後年滿33歲，這時我越來越想了解自己的出身。這或許並非偶然。人到33歲的感覺同其他人描述的人到30歲沒什麼兩樣。我覺得自己應該順理成章地步入成年。

為矯正嚴重的散光，我近日開始戴眼鏡。由於散光，數年來我所看到的世界只是美麗的模糊景象。戴眼鏡之後，往昔看不見的所有細節一下子被聚焦，被放大。不過，即使這意味著放棄自己關於世界的樂觀看法，我也願意面對現實。

我在最靠不住的地方上班，在位於巴黎商業區中心的一家法國資本投資公司做臨時接待員。我在這裡上班，部分原因是我想吃除罐裝燉菜之外的食物。聊以自蔚的是，我和那些使用通勤票的郊區人不一樣。他們得省下錢來購買衛星接收器，支付每年到法國南部6周假期的費用。

剛開始，我觀察法國商務禮儀，覺得有趣。不過，這種新鮮感逐漸消失。於是，我便擺弄起前臺電腦。我擺出一副公事公辦的姿態，一坐就是幾小時。我一邊接聽電話，一邊在不同搜尋引擎內鍵入一些單詞和話題。我鍵入老朋友的名字，發現來自紐約州立大學石溪分校的同學已做了哲學教授和紀錄片導演。有一位甚至製作了最新的雅克？庫斯托電影。

此外，我還將煮好的濃咖啡送給那些穿著制服的大人物。與此同時，我開始懷疑自己所走的道路是否能夠實現導演電影名作的夢想。大學畢業之後，我移居到巴黎，離開了紐約和男朋友，追求一種自認為是風格獨