第2部分(第3/4 頁)

鍥而不捨地夯擊著滿天星斗。星斗顫粟著和閃爍著，一寸寸向西天傾滑，直到天明前的寒星寥落。

有時候，青蛙們突然噤聲，像全鑽到地底下去了。

仔細一聽，是水塘那邊的小路上有人的腳步聲。奇怪的是，不久前也有腳步聲從那裡經過，甚至有一群群娃崽打鬧著跑過，青蛙如何沒有停止叫喚？

慶爹說，老五來了。

我後來才知道，老五是個抓蛤蟆的。

我後來還知道，老五這一次儘管不是來抓蛤蟆，既沒有帶手電筒，又沒有帶小鐵叉，但蛤蟆還是認出了他。

這真是怪事。如果不是我親眼所見，我還真不能相信青蛙有這種奇能。它們居然從腳步聲中辨出了宿敵的所在，居然迅速互通訊息然後作出了緊急反應，各自潛伏一聲不吭。它們不就是幾隻蛤蟆麼？現代人用雷達、電腦、手機、鐳射、群發裝置也勉為其難的事情，幾隻蛤蟆憑什麼可以做到？

老五的腳步聲過去以後，青蛙聲又升起來了。不管我在塘邊怎麼走來走去，它們都不理睬我的疑惑，哪怕我重重跺腳，它們也一聲聲叫得更歡。我在黑夜裡看不到它們，但我能想象它們臉上那種對低智慧人類的一絲譏笑。

。。

08　笑臉

下鄉的一大收穫，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來的，爆在小店裡，村路上，渡船上，以及馬幫裡。描述這些笑較為困難。我在常用詞彙裡找不出合適的詞，只能想象一隻老虎的笑，一隻青蛙的笑，一隻山羊的笑，一隻鰱魚的笑，一頭騾子的笑……對了，很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。

相比之下，都市裡的笑容已經平均化了，具有某種近似性和趨同性。尤其是在流行文化規訓之下，電視、校園、街道、雜誌封面、社交場所等都成了表情製造模具。哪怕是在一些中小城鎮，女生們的飛波流盼都可能有好萊塢的尺寸和風格，總是讓人覺得似曾相識。男生們可能咧咧嘴，把姆指和食指往下巴一卡，模擬某個港臺明星的代笑動作——我在有一段時間就好幾次見到這種流行把戲。公園裡的一個小孩不幸衝著照相機大笑了，旁邊的母親竟急得跺腳：“怎麼搞的？五號微笑！五號！”

嚇得小孩趕快收嘴巴縮鼻子，整頓自己的表情。

山裡人遠離著“五號”或者“三號”，不常面對照相機的整頓要求，而且平日裡聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山谷，大多是對動物、植物以及土地天空的面部反應，而不是交際同類時的肌肉表達，在某種程度上還處於無政府和無權威的狀態，尚未被現代社會的“理性化”統一收編，缺乏大眾傳媒的號令和指導。他們也許沒有遠行和暴富的自由，但從不缺少表情的自由。一條條奔放無拘的笑紋隨時綻開，足以豐富我們對笑容的記憶。

我懷疑，在這裡住過一段時間以後，我在鏡中是否也會笑出南瓜或者石碾石碾的味道，讓自己大感陌生？

09　準制服

同我一起下鄉的有妻子，還有姐姐和姐夫——他們從四川省一個大企業退休，這次一起來轉業務農。他們雖然沒有當地知青，但在大學時代參加過下鄉“社教”和支農，對農村並不完全陌生。

村民們對我們的開荒有些好奇，挑剔我們的動作卻讚許我們的工效，懷疑我們的理由卻參與我們的規劃。有的還給我們挑來豬糞和草灰。看到我們腳上的黃鞋子，他們臉上多有驚訝之色。我這才注意到，他們腳下已見不到這種鞋子。哪怕是一位老農，出門也經常踏一雙皮鞋——儘管皮鞋可能蒙有塵灰甚至豬糞，破舊得像一隻只鹹魚。年輕女子們當然更多一些講究，腳下如果不是高跟鞋，就一定是鬆糕鞋——那種鞋底厚若磚塊的日本樣式。可能要不了多久，她們還會緊緊盯上吊帶裙、露背裝、指甲油、眼睫膏一類，一個個身體全方位裝修升級，隨時準備踏上VIP晚宴的紅地毯。

西裝成衣眼下太便宜了，已經普及到絕大多數青壯年男人，成了一種鄉村準制服。不過，穿準制服挑糞或者打柴，撒網或者餵豬，衣型與體型總是彆扭，裁線與動作總是衝突。肩墊和袖釦的無用自不用說，以挺刮取代輕便也毫無道理。如果頻頻用袖口來擦汗，用衣角來擦拭煙筒，再在西裝下加一束腰的圍兜，或者在西裝上加一遮陽的斗笠，事情就更加有點無厘頭式了。好在這是一個怎樣都行的年頭。既然城裡人可以把京劇唱成搖滾，可以把死嬰和馬