第5部分(第2/4 頁)

菜 12．0

辣椒 38．1 黃瓜 16．2 茄子 7．9

苦瓜 7．2 絲瓜 26．3 西紅柿 5．6

玉米 18．8 金瓜 3．4 蕎頭 3．0

蘿蔔菜 9．5 小白菜 3．7 小南瓜 3．6

以上是2004年度春夏兩季我家農產品收成總表，其中沒有包括餵雞的劣質瓜菜，沒有包括蔥、韭菜、苦菜、白菜、蘿蔔、白瓜、芋頭、姜、涼薯、葵瓜子等小批次收成。

表二：

名稱 數量（公斤） 名稱 數量（公斤） 名稱 數量（公斤）

豆角 28．4　 冬瓜 21．0 茄子 17．3

四季豆 4．2 南瓜 21．3 西紅柿 5．1

辣椒 31．0 黃瓜 27．4 白瓜 7．2

苦瓜 5．0 絲瓜 40．3 小南瓜 3．6

空心菜 6．4 包菜 5．8 小白菜 14．1

莧菜 12．2 玉米 4．8 桔子 20．0

以上是2005年度春夏兩季我家農產品收成總表，其中也沒有包括餵雞的劣質瓜菜，沒有包括蔥、韭菜、苦菜、芋頭、蘿蔔、芋頭、姜、涼薯等小批次收成。

這些自產瓜菜微不足道，因為從不進入市場流通，更不可能納入國內生產總值（GDP）——這多少是個GDP的漏洞。我把這些報表透過英特網發給了國內和國外的所有親人，算是一份來自八溪峒的紅標頭檔案：向他們備案，請他們參閱，包括提醒他們對全球GDP資料實行必要修正。

吃不完的菜，通常只能做成醃菜或者乾菜。進省城的時候，我與妻子帶上幹蘿蔔、幹豆角、幹茄片之類，一一分送朋友。為了便於攜帶，也為了誇張它們的品質和價值，我們事先把它們小袋包裝，貼上電腦列印出來的商標和條形碼，使之有模有樣氣度非凡，足以到超市去以假亂真。這些產品當然頗受歡迎。不過，當年的插友們眼下大多活得很文明瞭，尤其是養老金有保證的退休女士們，見面一開口就是鋼琴、京劇、合唱團、國標舞、陶藝收藏、MP3以及DV短片製作等等，統統是上層建築和精神領域的雅事。相形之下，我們風塵僕僕從鄉下趕來，出手只有黑不溜秋的一包包乾菜。兩個菜販子分明庸俗不堪。

我們也不知道一些著名消費場所的所在，成了城裡的半盲人和半聾子。一位朋友曾打電話邀我到某餐館吃飯，說那個餐館最近火得很，廚藝更加精湛，推出了好幾種新菜。他以為我熟悉那個地方，就像北京人熟悉王府井。但我開著汽車找遍了七街八巷，好幾次下車詢問街名，還是沒找到餐館，最後我一不小心滑入高速公路，沒法退出來，一直傻傻地開到飛機場，像急匆匆地去趕飛機。

我在飛機場打電話時大發混脹脾氣：“我到廣州去吃算了！你下次請客，最好訂一個上海的餐館！”

（）

21　CULTURE

什麼時候下的種，什麼時候發的芽，什麼時候開的花……往事歷歷在目。蟲子差點吃掉了新芽，曾讓你著急。一場大雨及時解除了旱情，曾讓你欣喜。轉眼間，幾個瓜突然膨脹好幾圈，胖娃娃一般藏在綠葉深處，不知天高地厚地大亂家規，大哭大笑又大喊大叫，必定讓你驚詫莫名。

有時候，瓜藤長袖飛揚，羽化登仙，一眨眼就緣著一根電線杆攀向高高藍天，在太陽或月亮那裡開花結果，讓你搬來椅子再加上梯子，仍然望天興嘆。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上，像電信局懸下來一個野外的話筒，好像剛才有什麼人在這裡通話。這麼多電話筒從瓜藤上懸下來，從土地裡拋撒出來，是不是一心想告知我們遠古的秘密，卻從來無人接聽？

你想象根系在黑暗的土地下嗞嗞嗞地伸長，真正側耳去聽，它們就屏住呼吸一聲不響了。你想象枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼，猛回頭看，它們便各就各位一本正經若無其事了。你從不敢手指瓜果，怕它們真像鄰居農婦說的那樣一指就謝，怕它們害羞和膽怯。總之，它們是有表情的，有語言的，是你生活的一部分，最後來到餐桌上，進入你的口腔，成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯，而是遊子歸家，是你與你自己久別後的團聚，也是你與土地一次交流的結束。

你會突然想起以前在都市菜市場裡買來的那些瓜菜，乾淨、整齊、呆板而且陌生，就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜，但它們對於享用者來說是一些沒有過程的結果，就像沒有愛情的婚姻，