第9部分(第2/4 頁)

涕，在褲子上擦了一把，對各種解碼引數爛熟於心信手拈來，對“亞太一號”“泛美二號”“雅瑪爾”一類衛星名稱如數家珍脫口而出，隨手除錯出螢幕上中國的、港臺的、南亞的、中東的、歐美的各種音畫，就像從竹籠裡掏出一隻只豬，看你要哪一隻，看你要剁哪一塊，他都可以熟練地剁好，足斤足兩，老幼無欺。價格也便宜：裝一口鍋，連人工和線材費用總共三百左右，不到一頭豬的錢。

我這才知道衛星天線已經大大降價。

我要他們吃了飯再走，他們連連搖頭，說天已不早，還要順路去茶盤硯收豬，準備明天賣肉，說完一溜煙騎著摩托走了。

我目送他們遠去，懷疑他們的小小摩托無所不能，不但能把肥的瘦的衛星節目統統帶上山來，也能把電子化數碼化的大肥豬運下山去。

39　意見領袖（1）

鄉下電視多了，報紙就少了。我訂了份報紙，不料成了批發式的週報甚至旬報。鄉郵員小吳一個月難露幾次臉，來一次就批發一大堆：總理的出訪和歸國同步報道，球賽的預測和回顧聯袂而來。我對這種時間雜串很惱火，差一點要打電話向郵政局投訴。後來一打聽，得知小吳的月工資才一百多元，摩托車的汽油也不能報銷，因此他不得不把副業當正業，兼職開上了推土機，實有謀生的無奈。

我只得把話嚥了回去。

比較自己當知青的那個年代，那時候鄉郵員沒有摩托車，連腳踏車也沒有，靠兩條腿步行，還可以讓大家看到當天報紙。為何三十年後的鄉村郵政竟糟糕到如此地步？鄉郵員工資與經濟效益掛鉤，這種市場化分配看似合理，但對貧困山區的某些公益事業而言，豈不是要斬盡殺絕？

我是這裡不多的私人訂報者之一。只是不知這是對小吳有利（讓他的業務效益有所增加）還是不利（如果無人訂報，他每月下山一趟也許就夠了）。

沒有報紙，並不妨礙山裡人放眼中國和世界。這一天我妻子去胖姑娘家買豆腐，回來大笑不已。我問她笑什麼，她幾次剛要開口又忍不住捧腹彎腰，眼淚都出了眼眶。原來，她剛才在大路邊聽一堆人聚議國事，緒非爹正在那裡發表口頭社論，議題是海南島上空的中美撞機。

“……美國飛機來了，你有狠，就一炮打他孃的屍，跟什麼蹤？聞屁臭麼？你的飛機又不硬，做得蛋殼子一樣，假冒偽劣，撞不過人家的美國貨，怪誰？”這是他對中國飛行員和飛機質量的不滿。

“美國也他孃的太毒了，就是欺侮你不敢打。上次還炸我們的南斯拉夫（正確說法應該是我國駐南斯拉夫使館），說是誤炸。屁！你相信麼？你以為他們飛機上的炸彈真是沒捆好，一不留神滾下來一個？飛機上捆炸彈，總不會是用草繩捆吧？起碼要拿六碼絲（一種農民所熟悉的鐵絲）來捆吧？他孃的，一炸就是三彈齊發，明明不是滾下來的，硬是起了毒心。最後說是賠錢。誰知道真的賠了沒有？再說，他美國反正是有錢，扯幾張票子不礙事。就當是摸了你老婆的屁股，賠五塊錢，輸錢沒有輸氣呵。你拿他如何辦？”這是發洩對美國當局的嫉憤。

緒非爹端著一個保溫杯朝鄉政府走去，見到這個爹那個婆的，還是一路上心潮難平：“不得了哇，不得了，飛行員還沒有找回來！飛機犁一路去，輪船又犁一路回，到現在，一塊降落傘的布也沒找到。你們說那個飛行員是不是也有點蠢？未必手機也沒帶？打個電話回來呵！說我在哪個彎角，省得這麼多人耽誤瞌睡呵！”

這位緒非爹已在供銷社退休，成天捧著個保溫杯到處遊蕩，這裡站一下，那裡站一下，經常說得唇乾舌燥，也確實需要茶水及時補充。實在沒有話題和聽眾的時候，他有些無聊，就搓一手麻將，打一輪桌球，騎著摩托去鎮上飈車，當一回玩酷的時尚老年。直到有一次翻車受傷，他好幾天撅著屁股哎哎喲喲，扶著牆壁走路，才不再沾摩托。

方方、、蔣韻、李銳、蔣子丹等朋友來鄉下時，聽我一番介紹，對這位意見領袖大為好奇，要我領頭前去拜訪。但那天運氣不好，我們沒找到他，只看見到他家牆根刷有石灰標語“力戒空談多幹實事”。緒非爹後來得知此事，聽說來訪的都是作家，也覺得十分可惜，失去了一個與作家深入討論臺灣問題的機會。“中國就是一個人，一個男人呵。”他憤憤地痛陳國是：“臺灣就是中國胯裡的一粒彈子。這粒彈子如今捏在美國手裡呵。他不時捏你一下，不時又捏你一下，痛得你沒辦法。你看惱不惱火？原來還有一粒彈子捏在英國手裡，兩邊夾著你捏。英國那個婆娘居然還想得出，上一回還要出錢來買彈子