第14部分(第3/4 頁)

的器官。我的一個外甥女就是這樣的白領。她一進公司還被告知：手機必須二十四小時開啟，隨時聽候老闆的調遣。

鄉下農民倒多了一些自由，勞動方式的單調和呆板，在很大程度上也得以避免。鄉間空氣新鮮自不待言，環境優美也自不待言。勞動的物件和內容還往往多變，今天種地，明天打魚，後天趕馬或者採茶，決不會限於單一的工序。即使是種地，播種，鋤草，殺蟲，打枝，授粉，灌溉，收割等等，幹起來決不拘於一種姿勢，一種動作，一個關注點。從生理保健學來看，這當然有利於四肢五官的協調運動和綜合鍛鍊。我當知青的時候還參加過抗旱車水。當時的手搖水車類似於拉力器，腳踏水車類似於跑步器，現代的健身房就蓋在田頭。一旦人們在水車上踏得興起，轉踏為跑，轉跑為飛，便有令人眼花繚亂的踏錘飛旋和水花高濺。一聲撒野的呼嘯丟擲去，遠處可能就有車水人的呼嘯甩回來。一曲挑逗的山歌丟擲去，遠處可能也有車水人的山歌砸回來——勞動與娛樂在這裡混為一團，不但使田頭變成了健身房，還變成了夜總會。

嘩嘩槽片抽淺了泥坑裡的水，大魚小鱉就可能露出頭來。我們在田頭找點柴，燒把火，偷幾棵蔥，挖兩塊姜，找來油與鹽，現場煮食的樂趣和美味斷不會少。要是在夜晚，朦朧月色下，後生們把衣服脫個精光，一絲不掛地納涼，其胯下奇異無比的舒暢和開敞，還有幾塊白肉若隱若現，使不樂的人也樂，不浪的人也浪，天體藝術令人陶醉。

女人們一聽到這種笑聲就會躲躲得遠遠的，有時把送來的飯菜放在路口，喊一聲，咒兩句，要你們自己去取。

我對鄉下的過度貧困心有餘悸，但對那裡的勞動方式念茲在茲。我還相信那種勞動的歡樂，完全可以從貧苦中剝離出來——在將來的某一天，在人們覺得出力流汗是幸福和體面的某個時候。　我重新來到鄉村以後，看見柴油機抽水，電動機抽水，倒是龍骨水車不大見了。這有什麼不好嗎？也許很好。我得慶幸農民多了一份輕鬆，多了一份效率。我甚至得祝賀一種殘酷的古典美終於消失。

但我還是沒法不留下一絲遺憾：哪一天農業也變成了工業，哪一天農民也都西裝革履地進了沉悶寫字樓，我還能去哪裡聽到呼嘯和山歌，還有月色裡的撒野狂歡？

59　農痴（1）

去學校公廁挑糞的時候，時常會與一個人不約而同地會師在糞坑前。他黑長臉，破草帽，褲腳上一定沾泥帶土。一雙黃膠鞋前面破了洞，鞋後跟掛著幾條散紗，像是從垃圾堆裡撿來的荒貨。

看他兩個特大型號的糞桶，誰都不可能知道他是個城裡人。他姓餘，人稱“餘老闆”，因為多年前來此辦魚場，僱了一些幫工，就有了老闆的身份。但他養魚頗為不順，不是碰上魚瘟，就是碰上山洪，幾年下來把幾十萬投資都賠光了。但他決不撤兵，依然在這裡餵豬，打米，種田，育瓜菜，把魚塘之外的經營範圍越做越大，光是豬就呼嚕呼嚕餵了二十多頭，簡直是個勞動瘋子。他沒再僱工了，親自來學校擔糞，而且恨不得一肩挑上三擔，選擇的糞桶大得像糞缸。

他看上去也是五十歲左右的人了，還想當個農業李嘉誠？還想拿個農業奧林匹克獎？

我遇到他，免不了要向他討教很多農事，關於母雞不下蛋時該怎麼辦，關於西紅柿枯葉是怎麼回事。我在《齊民要術》一類農書裡沒法找到問題的答案。在這時候，他一五一十指教得非常詳細，有時還叮囑一句：你到我家裡來，我給你一點好秧子。

他也確實讓人捎來過一些好秧子，還有防病治蟲的報剪資料什麼的。我去過他家。一路走去，發現他擔糞的路途很遠。他既然餵了那麼多禽畜，家肥應該不成問題的，但還是一次次長途奔襲學校廁所，只差沒把免費的大糞當作大鍋飯，其種植野心想必無比遼闊。我看到了他滿坡的菜，滿壠的禾，滿欄的豬，果然被他的產業規模所震撼。他的家倒像個叫化子窩，比一般農家還骯亂許多。幾間借來的舊瓦房裡，大鍋裡是半鍋冷潲，母雞飛上了灶臺，留下雞屎和草須。臥房裡居然沒有一兩張像樣的椅子，倒是有幾口土磚可坐。一袋袋穀糠或化肥，堆碼在大木櫃旁，成了客人必須小心提防的路障。一張顯然是借來的破床上，被子也沒疊，堆成一團，壓住了兩本破雜誌，不知主婦是沒時間打理，還是沒心情打理。

我在這裡沒說上多少話，因為他實在太忙，沒功夫陪我多說。剛從地上大汗淋淋地回來，就有農民來求他打米，有農民來買他的鴨蛋。這裡還沒做完，又來一婦人請他去給雞診病，簡直一刻也不讓他消停。