第5部分(第1/4 頁)
斯簡直像天使,她俠骨柔腸,熱情開朗,常對周圍需要幫助的人施以援手。 羅傑斯的母親恩奈斯汀於1919年出生於博蒙特市,她那做醫生的繼祖父親自為她的外婆格拉迪斯接生。20世紀初期的美國,高昂的醫療費用依然讓不少人選擇在家裡生孩子,人們通常是找位助產士或者跟產婦親密的女性家屬在家裡為產婦接生,但助產士不能在產婦家中使用鎮痛藥物的規定也增加了分娩過程中的變數。 在達奇母親的建議下,達奇夫婦來到博蒙特市待產,達奇的繼父恩奈斯特?馬布瑞(Ernest Mabry)是位全科大夫,有了他的幫助,格拉迪斯生產得非常順利。當接生房裡傳出恩奈斯汀響亮的啼哭聲時,等候室裡的人都鬆了一口氣。達奇的繼父告訴他:“是個很健康的小公主!”為了紀念公公為自己接生,格拉迪斯以公公的名字給女兒命名恩奈斯汀。 在雨果,格拉迪斯是個異類,她對事業的追求遠比遵守相夫教子的“規矩”要強烈許多。因為只有一個孩子的緣故,格拉迪斯的最大樂趣是在雨果擔任通訊社專欄記者,這一興趣一直持續了三四十年。
她常常跑到警署和法庭去採訪犯人,有時連被採訪的殺人犯都嚇了一跳:什麼時候連女人也這樣天不怕地不怕地跑到法庭裡和殺人犯面對面?這個世界變化真是太快了!有時聽說了有搶劫犯被抓,格拉迪斯會立刻跑到警署裡追問劫匪到底都搶了些什麼。有時她又在醫院出現,看望那裡的傷者,追問事發緣由。 她嬌小的身影在當時巴掌大的雨果四處出沒,很自然成為小鎮人們議論的重心。在那個“男主外,女主內”封閉的男權社會里,像格拉迪斯這樣喜歡拋頭露面的婦女顯得分外離經叛道!每一次她外出採訪,總會有人在背地裡議論她:“看,格拉迪斯又去法庭了!”對周圍人的指指點點,格拉迪斯從不在意,依然我行我素地為自己的喜好奔忙。 年幼的吉姆常常被送到外婆家,受外婆不拘一格個性的影響頗深。他在之後的著作中也屢有提及,坦承他們家庭成員的火爆脾氣多半有外婆的遺傳。據吉姆的二弟馬布瑞回憶,在吉姆的成長過程中,他受母親家的影響較深。兒時兄弟幾個常常在暑假被送到外公外婆家,自然就與外婆要親一些。 外婆從小就教育吉姆一定要努力工作掙錢,才能過好日子。他記得外婆總是反覆叮囑他和弟弟們:“千萬不要跟人說你有多少錢!如果哪天我聽說了你們在外面說自己有多少錢,我和你外公會立刻進墳墓的!”對於這樣“恐嚇”式的囑咐,吉姆和弟弟們信以為真,一直謹遵外婆的家訓。
至今,羅傑斯的大弟弟迪克依然記得,兄弟倆最快樂的時光莫過於外婆帶著他們外出採訪的時候。格拉迪斯總會帶他們先去當地的雜貨店給每人買一本連環畫,當外婆的身影在監獄、法庭或者醫院等場所分別閃現時,一旁一定坐著小兄弟倆,一邊翻著小人書,一邊做著“超人”夢等外婆。此時羅傑斯發揮的關鍵作用是:一邊看漫畫書,一邊看著弟弟,以防他亂跑走丟了。 20世紀40年代至50年代初是美國漫畫史上的黃金歲月,各路英雄豪傑粉墨登場,不同的連環漫畫期刊主角成就了孩子們的偶像團隊。兄弟倆喜歡的“超級英雄”有《超人》、《蝙蝠俠和羅賓》、《橡膠俠》、《綠燈俠》、《神奇上尉》、《神奇飛鼠》等,羅傑斯常常幻想自己成為蝙蝠俠,總是在關鍵時刻救人於危難之中;而迪克更想當身體可以伸縮成各種形狀的橡膠俠,兄弟倆有時還會為哪個大俠功力深厚而爭論一番。後來小兄弟倆的注意力又轉移到《特種部隊》上,能夠成為特種部隊的敢死隊隊員,與眼鏡蛇部隊決一死戰是那個時期男孩子們的熱門話題。直到今天,羅傑斯依然對《超人》和《蝙蝠俠》印象深刻。 在孩子們眼裡,整天忙碌的外婆格拉迪斯更像個驍勇善戰的“神奇女俠”,當她快速果決地收集了所有的採訪素材後,就會帶著孩子們回家趕寫報道。吉姆和迪克兄弟倆常常在家比照漫畫書,反覆切磋各路俠客的看家本領,幻想著自己有一天也能擁有和大俠一樣刀槍不入的神功。有時候他們乾脆跑到鄰居家,向他們炫耀外婆新買的漫畫書。在孩子們的喧鬧聲中,格拉迪斯完成了一篇又一篇生動翔實的新聞報道,這似乎是最早的職業女性工作狀態的原生態記錄。在一個閉塞的男權社會里,一位女效能夠頂住輿論壓力拋頭露面,邊看孩子邊撰寫出大量的新聞報道,即便在今天看來也令人肅然起敬。
亞拉巴馬的羅氏家族
羅傑斯家族中最早在亞拉巴馬州紮根的是他的高祖—查爾斯?普拉特?羅傑斯(Charles Platt Rogers),這位普林斯頓大學的高材生是亞拉巴馬州