第6部分(第3/4 頁)

北大自由、民主、科學、進步的學術氛圍。這裡有一種特殊的人文魅力，讓你著迷，我真是不思歸矣。10年，我一直學習、工作、生活和創業在北大。光陰從指縫間流走，美好的青春歲月留在了燕園。沒有學籍、未曾佩帶過北大的校徽，手中也沒得到校方的任何憑證。但為了求知，我不需要一紙文憑，只需要知識、能力和智慧。將近7年的北大遊學，我已然成為一個不折不扣的北大邊緣人。我認為北大有三件寶貝：圖書館、導師和講座。在探索真理、尋求知識這方面，北大人和北大邊緣人是平等的。大家幾乎擁有同樣的學習條件，從某種程度來說，邊緣人的求知慾更強，對所能利用的資源用得更加徹底。不過，有時看到校園裡歡天喜地的大學生們，我也會想，我較難進入他們的生活，我不能完全理解他們的快樂，但是，我也有我的快樂。記得最幸福的時光是在“靜心齋”裡度過的。頻繁搬家是每一個漂在北大的人的共同經歷。10年來，筆者共搬過近10次家，每換一個地方都要給自己的居所取個“雅號”，說白了，“靜心齋”不過是校園裡的一個廢棄不用的小房子。大約只有六七平方米的樣子，不通暖氣不通電，當然也就沒人收房租。筆者於96年9月搬進去，次年1月被校方有關部門發現而離開，蟄居了大約4個月的時間。“靜心齋”條件自然很艱苦，每天晚上圖書館閉館回去後，再點著蠟燭讀書、寫東西。最冷的時候，墨水瓶都上凍了。但是那幾個月我的心最寧靜，每天都可以寫一篇東西出來。白天我在圖書館遍覽群書，偶爾也在課堂接受北大名師指點迷津，晚上便在斗室中用筆記錄自己的收穫。

我們邊緣人的生活中，壓力最大的還是經濟問題，我們得為生計奔波，在京城真是“居不易”。來北京之後，家裡幾乎就沒給我寄過錢，我也認為二三十歲的人了，怎麼好意思讓為我們操勞了一輩子的父母再負荷太重呢！可在北京一切開銷都要花錢，住房最貴，每月都要數百元，所以學習之餘的重要工作就是找錢。記得第一次打工是幫某公司抄信封，兩天掙了120元，樂了好一陣子。有一年夏天，透過與民工聊天，得知拆房時整理磚頭一塊能掙3毛錢，就高興地去幹了一天，手指頭都被磨出了血，但為了掙錢讀書，這點磨難又算什麼呢！當時我的消費被限制在最低點，有時窘迫到一個饅頭就白開水就算吃飯的程度。我還好點，實在不行了還可以找得到人借錢，有的北大邊緣人就沒有這麼幸運了。我認識的孔君，初中畢業，來自江西貧困山區的民辦教師，主要是在光華管理學院聽課。他非常用功，筆記做得不少，可是生活非常困難。他就隨身帶著一個書包，在北大漂了三、四年。有時候來找我時，我能從他的眼神裡讀出“飢餓”兩個字。有段時間，他沒地方住，就住在正在拆遷的房子裡，天太冷，就地找點木條燒了取暖。像這樣的苦難故事，在北大邊緣人中數不勝數。

有付出總會有收穫，現在我開始從事文化策劃和自由撰稿，近年還擔任了某文化公司的執行總裁。我已經走出初到北大時的艱窘，生活已有所改善，在北京建立了溫暖的家庭，現在已有了將近一週歲的千金，我的事業也正在努力的拓展中。同時，我還看到了一批批的北大邊緣人透過在北大旁聽而考上了北大和其他高校的研究生，也有的出國深造，更多的是他們透過在北大所學的知識，寫出了一部部成功的文學、哲學和藝術作品，在企業界和文化界已嶄露頭角。這一切，要歸功於我們北大邊緣人的“乾糧”—北大的愛護和滋養。受苦不是我們北大邊緣人的目的，我們需要的是在北大這個環境裡儘快成長起來，當然也不乏意志薄弱和缺乏機遇的北大邊緣人在都市夢想破滅，打道回家，或仍苦苦掙扎在求生和求知中。北大邊緣人中之邊緣的一部分人，更需要他們自己的頑強拼搏，同時也需要社會各界援手支援，幫助他們夢想成真。

謝冕先生曾在一篇文章裡這樣寫道：“燕園其實並不大，未名不過一勺水。水邊一塔，並不可登；水中一島，繞島僅可百餘步；另有樓臺百十座，僅此而已。但這小小的校園卻讓所有在這裡住過的人終生夢繞魂牽。”幾乎所有的北大邊緣人都具有這樣的相同經歷—來到北大，儘管條件非常艱苦，可是，就捨不得離開了。北大留住我們的到底是什麼？是那些友善的北大學生，寬宏和熱心的北大老師嗎？不用說，我與不少北大人成了莫逆之交，而也時時刻刻感受到來自錢理群、費振剛等中文系老師的關懷。我原來的飯卡還是原北大黨委書記王學珍老師幫我辦下來的。關愛好學上進者而不問其來處，這就是北大的名士做派。是這裡隱藏著的改變命運、提升自己的機會嗎？是的，多