第15部分(第1/4 頁)

不朽，沒什麼名氣的文人，也情不自禁著不朽，這不朽，遂成為文壇上很多同志坐臥不寧，寢食不安的心病。

其實，所有的表面文章，所有的轟轟烈烈，結果無不是鏡花水月，過眼煙雲。因為，視眼下中國文學尚未成器的進展狀況，套用一句“三歲看大，七歲看老”的俗諺，在可以預見的時間，在可以預期的將來，不可能出現不朽，連沾點邊也沒門。

《國語·魯語》中有這樣一句話：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也。”是很有道理的。在物質慾望膨脹，精神世界萎縮的社會風氣之下，吃得肥頭大耳，喝得臉紅眼直，左擁右抱，上下其手的當代英雄們，指望他們寫出不朽之作，豈不是作白日夢乎？

什麼叫作不朽，重溫一下唐人李陽冰在《草堂集序》中對於詩人李白的評價，便略知一二了：“自三代以來，風騷之後，馳驅屈、宋，鞭撻揚、馬，千載獨步，唯公一人。故王公趨風，列侯結軌，群賢翕習，如鳥歸鳳。”這“千載獨步，唯公一人”的褒譽，歷數新時期文學開始以來，或者，再往前推一推，“五四”新文化運動以來，可有一位作家，一位詩人，當得起這八個字？

看起來，假不朽者才斤斤於不朽，而真不朽者，倒並不介意不朽。

即使在開元、天寶年間，這兩位詩人，正如日中天似地創造文學史之不朽之際，蜚聲宇內，揚名海外，甚至連唐玄宗也買詩人的賬，偶爾“愛卿長”，“愛卿短”地很是給足面子的。但無論李白，無論杜甫，都不曾向李隆基開口，要求在家鄉蓋個李青蓮文學館，或者杜子美文學館。雖然，如今成都市區裡，有間清幽雅潔的杜甫草堂，我估計，十有###，是後人傅會的。

他們沒有想到這一點。也許想到了這一點，不過，可能覺得很沒勁，很無聊，便隨它去了。朽，或者不朽，那是後人的事，而且是很遠很遠以後的後人的事，用得著鹹吃蘿蔔淡操心嗎？再說了，不朽者，自會不朽，非不朽者，即使給自己作品每個字都鍍上一層金箔，待到時光銷磨掉最後的色彩，還不是成為一堆文學垃圾。

總為從前作詩苦（2）

所以，目前形形色色的不朽，不過是跳梁醜劇的表演罷了。這其中，小鬧鬧者，鬧在文壇，屬於氣血兩虛，心浮氣躁；大鬧鬧者，鬧在社會，則是歇斯底里，近乎癲狂；而那些上了年紀的老鬧鬧者，鬧到大學裡去，已經朽木不可雕也；還求孔夫子三千弟子，七十二賢人的不朽，則絕對是日暮途窮，倒行逆施的行為了。

真正的不朽，對真正的天才而言，大概是用不著去鬧，天上自會掉餡兒餅的。

回到郭老那部大作的本題上來，我們通常並稱李杜，其實這兩位詩人，除了不朽這個共同點外，李是李，杜是杜，渾不是一回事。

李白（701～762），號青蓮居士。綿州昌隆人，祖籍隴西成紀，一說其祖先為西域碎葉人。“五歲誦六甲”，“十歲觀百家”，“十五觀奇書，作賦凌相如”，天才早熟。二十四歲出蜀，仗劍行吟，遍遊天下。四十二歲，由道士吳筠薦，至長安，玄宗用為供奉翰林。後受宦官排擠，遣金放還。安史之亂時，入永王李璘幕。因爭奪帝位，永王叛，為肅宗所敗，李白被定罪流放夜郎，後遇赦。六十一歲，代宗朝平反，往依當塗縣令李陽冰，六十二歲卒。也有一說，因精神失常，泛舟江中，躍水而亡。

杜甫（712～770），字子美。鞏縣人，祖籍襄陽。“七齡思即壯，開口吟鳳凰。九齡書大字，有作成一囊”，　少壯成名。三十五歲以前，遊歷江淮齊魯，後入長安，應科舉考試，不得舉，潦倒十年，徜徉江湖。四十四歲，安史之亂中被亂軍裹脅，後脫身至靈武，肅宗授以左拾遺。後被貶，棄官入蜀，入四川節度使嚴武幕，薦為檢校工部員外郎。嚴武死後，無所傍依，遂東下夔州。五十九歲，再經湖北入湖南，因貧病交加，死於耒陽湘江舟中。另有一說，由於飢餓，過量食牛肉暴斃。

總而言之，李白杜甫的差別在於，前者的公關面多為宮廷權貴、名流高士，看他的詩，一派富貴氣象，盛唐雄風。後者的接觸面基本上都是社會低層、草根人物，他寫的詩，多為民間疾苦，沉痛呻吟。從貴族世家走出來的李白，是一個抱有鴻圖大志，力求飛黃騰達，永遠不安於位，永遠力爭上游的強者。而出身寒微的杜甫，仕途蹭蹬，發達無望，長期處於不得意的狀態下，是一個欲振作無力氣，常發奮屢挫折的弱者。

因此，這兩位詩人沿著自己的軌跡，走上不同的生活道路。李是理想主義者，杜是悲觀主義者。李是