第1部分(第1/4 頁)

序

〃十年天地干戈老，

四海蒼生痛哭深。〃

以明朝顧炎武的《海上》一詩，來形容1966年5月16日至1976年10月6日

這創鉅痛深的十年，是非常妥切的。

〃文革〃十年，中華民族的大災難，哀鴻遍野，冤獄遍地。〃直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯〃！

正因為這樣，〃文化大革命〃被人們稱之為中國歷史上空前的浩劫。

中共十一屆六中全會透過的《中國共產黨中央委員會關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》指出：

〃文化大革命〃，使黨、國家和人民遭到建國以來最嚴重的挫折和損失。

歷史已經判明，〃文化大革命〃是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。

〃文化大革命〃史，是中國當代史研究工作中一片荊棘叢生、暗雷四伏的處女地，一片忌諱甚多、禁規甚多的是非之地，一片濃霧迷茫、〃透明度〃甚差的〃百慕大〃，卻又是淚流成河、屍骨如山的〃重災區〃。它是中國的〃特產〃……因為這場既不是〃無產階級〃的、又不是〃文化〃的、〃更不是〃革命〃的〃無產階級文化大革命〃，是在中國發生，在中國進行的。

1980年，我以一個愛國知識分子在〃文革〃中的悲慘遭遇為題材，寫了十二萬字的中篇小說《黑影》，於1981年春連載於《羊城晚報》。這篇小說借主人公之口，說出了這樣的話：

〃真理終究會戰勝強權，光明終究會戰勝黑暗。一時強弱在於力，千秋勝負在於理！〃

〃那黑暗的歲月終於過去，但是那深刻的歷史教訓值得永遠記取。〃

當小說正在《羊城晚報》上連載的時候，中華人民共和國最高人民法院特別法庭在北京開庭，林彪、江青反革命集團案的十名主犯被押上了歷史的審判臺。每天晚上，我都坐在熒光屏前，聚精會神地收看這一舉世矚目的審判。一邊看，我一邊作筆記。我發覺，審判中揭露出來的大量驚心動魄的事實，比任何虛構的小說更具有震懾力！於是，我萌發了寫作反映〃文革〃的長篇紀實文學的念頭……

我注意到，〃文化大革命〃作為一場悲劇、鬧劇、慘劇、醜劇，早已降下大幕。沸沸揚揚、大災大難的十年，已經凝固成為歷史。然而，這段特殊的歷史，迄今仍為海內外所矚目。〃文化大革命〃大幕背後的一切，依然是千千萬萬讀者關注的熱點。

我最初是從兩本書中得到啟示的：

一是當時陸陸續續讀到的巴金的《隨想錄》。巴老對於〃文化大革命〃的深刻、尖銳的鞭笞，給了我以思想上的震撼。

巴金說：〃張春橋、姚文元青雲直上的道路我看得清清楚楚。路並不曲折，他們也走得很順利，因為他們是踏著奴僕們的身體上去的。我就是奴僕中的一個，我今天還責備自己。我擔心那條青雲之路並不曾給堵死，我懷疑會不會再有〃姚文元〃出現在我們中間。我們的祖國母親再也經不起那樣大的折騰了。〃

巴金說出了振聾發聵的話：〃只有牢牢記住〃文化大革命〃的人才能制止歷史的重演，阻止〃文化大革命〃的再來。〃

另一本給我以啟示的書是美國威廉·夏伊勒所著的長卷《第三帝國的興亡……納粹德國史》。作者掌握了納粹德國的四百八十五噸檔案，花費五年半時間，寫成一百三十萬字的長篇。

在卷首，作者引用了桑塔亞那的一句格言，那含義與巴金不謀而合：

〃凡是忘掉過去的人註定要重蹈覆轍。〃

十年浩劫給中國人民帶來的巨創，絕不亞於當年希特勒納粹給德國人民帶來的痛楚。

我作為上海作家，也從上海的歷史及其相應的文學作品加以考慮：

關於上海的開埠和〃洋人〃們進入上海，已經有了長篇小說《上海……冒險家的樂園》；

關於二十世紀三十年代的上海，有柯靈寫的電影《不夜城》；

關於上海的解放，有電影《戰上海》；

關於二十世紀五十年代的上海，有周而復的長篇小說《上海的早晨》……

我以為，內中有兩個上海的重大歷史題材，尚無相應的文學作品：

▲虹橋▲書吧▲。

第2節：序（2）

一是1921年中國共產黨在上海誕生，用毛澤東的話來說，這是〃開天闢地〃的大事，卻沒有一部相應的長篇文學作品；