第5部分(第3/4 頁)

點，所以他們的哲理也許不很深，而且有時候也許受不住科學的分析，但是這點不高深的哲理在具體的表現中能把我們帶到天外去，我們到了他們所設的境界中自然能體會出人生的真意義。我們讀文藝作品不是為引起一種哲學的駁難，而是隨著文人所設下的事實而體會人生；文人能否把我們引入另一境界，能否給我們一種滿意的結局，便是文人的要務。科學家們是分頭的研究而後報告他們的獲得，文學家是具體的創造一切。因為文學是創造的，所以其中所含的感情是比知識更重要更真切的。知識是個人的事，個人有知識把它發表出就完了，別人接受它與否是別人的事。感情便不止於此了，它至少有三方面：作家的感情，作品中人物的感情，和讀者的感情。這三者怎樣的運用與調和不是個容易的事。作者自己的感情太多了，作品便失於浮淺或頹喪或過度的浪漫；作品中人物的感情如何，與能引起讀者的感情與否，是作者首先要注意的。使人物的感情有圓滿適宜的發洩，而後使讀者同情於書中人物，這需要藝術的才力與人生的知識。讀者於文學作品中所得的知識因此也是關於人生的；這便是文學所以為必要的，而不只是一種消遣品。

以上是講文學中的感情與思想的問題，其結論是：感情是文學的特質之一；思想與知識是重要的，但不是文學的特質，因為這二者並不專靠文學為它們宣傳。

道德的目的是不是文學的特質之一呢？有美在這裡等著它。美是不偏不倚，無利害的，因而也就沒有道德的標準。美是一切藝術的要素，文學自然不能拋棄了它；有它在這裡，道德的目的便無法上前。道德是有所為的＇網羅電子書：。WRbook。＇，美是超出利害的，這二者的能否調和，似乎還沒有這二者誰應作主的問題更為重要，因為有許多很美的作品也含有道德的教訓，而我們所要問的是到底道德算不算與美平行的文學特性？

在第二、三兩講中，我們看見許多文人談論“道”的問題，有的以“道”為哲學，這在前面已討論過，不要再說；有的以“道”為實際的道德，如“且所謂文者，務為有補於世而已矣。”我們便由這裡討論起。

我們先引一小段幾乎人人熟悉的文字：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯！”這是不是公認的最美妙的一段？可是，這有補於世與否？我們無須等個回答。這已經把“務為有補於世”的“務”字給打下去。那麼，象白居易的《折臂翁》（戍邊功也），和他那些新樂府（為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也），雖都是有道德的目的，可是有些是非常的美麗真摯，又算不算最好的詩藝呢？還有近代的主張為人生而藝術的也是以文藝為一種人生苦痛的呼聲，是不是為“有補於世”作證呢？

在回答這個以前，我們再提出反面的問題：不道德的文藝，可是很美，又算不算好的文藝呢？

美即真實，真實即美，是人人知道的。W·Blake①也說：“不揭示出赤裸裸的美，藝術即永不存在。”這是說美須摘了道德的鬼臉。由這個主張看，似乎美與道德不能並立。那主張為藝術而藝術的便完全把道德放在一邊。那唯美主義的末流便甚至拿那淫醜的東西當作美的。這樣的主張也似乎不承認那有道德的教訓而不失為美好的作品，可是我們公平的看來，象白居易的新樂府，縱然不都是，至少也有幾首是很好的文藝作品。這怎麼辦呢？假如我們只說，這個問題要依對藝術的主張而異，便始終不會得個決定的論斷，那便與我們的要提出文學特質的原意相背。

主張往往是有成見的，我們似乎沒有法子使柏拉圖與王爾德的意見調和起來，我們還是從文學作品本身看吧。我們看見過多少作品——而且是頂好的作品——並沒有道德目的；為何它們成為頂好的作品呢？因為它們頂美。再看，有許多作品是有道德的教訓的，可是還不失為文藝作品，為什麼呢？因為其中仍有美的成份。再看，有些作品沒有道德的目的，而不成為文藝品，為什麼呢？因為不美，或者是以故意不道德的淫醜當作了美。這三種的例子是人人可以自己去找到的。在這裡，我們看清楚了，凡是好的文藝作品必須有美，而不一定有道德的目的。就是那不道德的作品，假如真美，也還不失為文藝的；而且這道德與不道德的判定不是絕對的，有許多一時被禁的文學書後來成了公認的傑作——美的價值是比道德的價值更久遠的。那有道德教訓而不失為文藝作品的東西是因為合了美的條件而存在，正如有的哲學與歷史的文字也可以被認為文學：不是因為它們的道理與事實，而是因為它們的文章合了文學的條