第2部分(第2/4 頁)

示，在全城7　201人中，有3　217人是猶太人。到1939年，羅哈廷還有2　233名猶太人。現在，儘管人口達到了1萬，但該城已經沒有了猶太人，而斑駁的猶太墓地卻依然醒目。紐約和以色列的一些組織正致力於儲存羅哈廷城的猶太史。根據費利克斯的說法，他的曾祖父不僅是“當地的大拉比（猶太學者）”，而且“還是一個比較有能耐的資本家，他曾經將自己的馬廄出租給波蘭騎兵”。

到了20世紀之交，費利克斯的祖先移居到了維也納（他們的姓氏羅哈廷可能也源自先前所居的羅哈廷城），在這裡他的祖父成為了維也納證券交易所的成員，並擁有了一家小銀行—羅哈廷公司。此外，他的祖父還有幾家釀酒廠，當時費利克斯的父親亞歷山大就在釀酒廠工作，然後亞歷山大開始代自己的父親管理這些釀酒廠。1927年亞歷山大娶了伊迪絲·克諾爾為妻，這是一位“成長於維也納富商之家”的出色的鋼琴家。1928年5月29日，費利克斯出生在維也納，他是亞歷山大和伊迪絲的獨生子。因為種種原因，費利克斯沒能在維也納久待，但是這座城市的音樂氛圍卻滲入了他的骨子裡。他沒能培養起任何音樂技巧，但是他喜歡古典音樂，當他回到位於第五街的家裡開始讀書或寫什麼的時候，總會聽上好幾個小時的音樂。他最喜歡的作曲家是貝多芬、舒曼和勃拉姆斯。“如果我被帶到一個荒島上，而且只能帶上一首曲子，那麼我將選擇莫扎特的C小調彌撒。這首曲子是我心靈的避難所……無論我在做什麼，只要聽到它我就能放鬆下來，就能找到家的感覺。”費利克斯如是說道，“我覺得它非常感人，非常令人難忘。”

經濟問題開始迅速困擾費利克斯。費利克斯的祖父是一個投機分子，當20世紀30年代初的大蕭條席捲歐洲大陸後，他“幾乎喪失了投資的所有資產”，這導致他所經營的銀行倒閉。因此這個小家庭開始了在東歐的遊牧式生活，亞歷山大開始從父親僅剩的幾家釀酒廠中搬來搬去。他們停留的第一站是羅馬尼亞，這是費利克斯出生不久後這個小家庭搬遷的地方，當時亞歷山大要管理當地的一家釀酒廠。1935年，他們又暫時回到了維也納，但是恩格爾伯特·多爾夫斯總理在1934年7月被奧地利納粹分子暗殺後，反猶太人主義的傾向開始四處蔓延。這個家庭不得不再次搬遷，這次是到法國巴黎南部的奧爾良。這是一座位於盧瓦爾河邊的城市，在這裡亞歷山大當上了他父親另一家釀酒廠的經理。

他們家剛搬到那裡，費利克斯的父母就離婚了。“這對我造成了深深的傷害。”費利克斯這樣對《紐約客》的記者說道。當他8歲時，他母親將他送到了一家講法語的瑞士寄宿學校。“我還記得，當時我很胖，體質也不好，我自己繫鞋帶都有很大的困難。”費利克斯說，“我早上穿衣服用的時間太長了，為了節省時間，我寧可穿著白天穿的衣服，然後將睡衣罩在外面睡覺。這並不是一件很光彩的事情。”這樣，費利克斯就一直住校，他的母親改嫁給了亨利·普勒斯納。普勒斯納是一個富裕的波蘭猶太人家族的繼承者，該家族從事貴金屬交易的買賣。然後普勒斯納舉家搬到了巴黎，在這裡他開始經營家族生意。普勒斯納是一個虔誠的猶太復國運動者，他與巴黎的拉扎德－弗瑞斯商號以及一家在1813年成立於巴塞爾的小型瑞士銀行建立了穩固的關係。儘管費利克斯在一開始與繼父並不交好，但是繼父的關係網在日後對他彌足珍貴。

費利克斯逃離納粹迫害的經歷非常扣人心絃，這在很大程度上解釋了他的世界觀—尤其在他的多層偽裝被歲月剝離後。1938年，費利克斯離開那家瑞士寄宿學校回到了巴黎。他還記得，在德國入侵波蘭、英法相繼對德宣戰後，巴黎街道上空響起的持續不斷的空襲警報。他戴著防毒面具去上課。當時巴黎的大街小巷貼滿了大型海報，宣稱法國一定會打敗德國。1940年5月，德國軍隊逼近了巴黎郊區，費利克斯還誤將位於第16郡的自家豪華別墅窗外的炮聲當成了雷聲。他的母親、外婆（普勒斯納的母親）以及那個長期給他們做飯的波蘭廚子一起逃離了巴黎，坐著小車迅速南下，在車頂上還綁著很多墊子。他們在離開時帶走了所能找到的全部汽油券。根據傳奇人物費利克斯自己的說法—其中的真假尚無定論—母親讓他開啟好幾管克利諾斯牙膏，在裡面塞滿繼父收集的金幣，而繼父普勒斯納作為波蘭公民，已被關押到了布列塔尼半島上一家拘留猶太難民的拘留所裡。因為普勒斯納是一名公開的猶太復國運動主義者，所以他被列入了蓋世太保的拘捕名單中。這樣，費利克斯開始了那段驚心動魄的橫