第2部分(第1/5 頁)
科隆下了大雪,清晨時,茫茫大地為積雪所掩蓋,萊茵河成了白茫茫的
一片。大雪還在飛揚。
可是,在巴爾杜英街的一所房子裡卻充滿了節日的氣氛,聖誕樹上掛滿
了幸運星、幸運球以及各種各樣的小禮物。孩子們正圍坐在母親身邊,天真
地問:
“媽媽,聖涎老人什麼時候給我們帶來小弟弟呀!”
“快了,快了,等到天空又變得藍藍的,那時候,聖誕老人就會把小弟
弟給送來的。”
幾天之後,一個新的生命在這所屋子裡呱呱墜地。是個男孩,他的到來
給全家增添了一分歡喜。聖誕的鐘聲剛剛敲過不久,在科隆高等法院作首席
書記官的一家之主感到新生兒的到來似乎得自天賜,於是為新生兒起了一個
和自己相同的名字——康納德·阿登納。
這是一個標準的德意志帝國中等文官的家,並不算富裕。老康納德並非
出身貴族豪門,他的一切都是靠他一生奮鬥所得。儘管他的職位不錯,可是
家裡的開銷也很大。在小康納德出生之後,他又生了一個女兒,這樣家裡一
共有四個小孩,三子一女。那時候還沒有節育這一說,阿登納家又是虔誠信
奉天主教的,老康納德深信孩子是上帝賜予的。
老康納德的青年時代很艱苦,他很早就成了一個孤兒、他很小的時候,
他父親有一次上樹摘果子,結果掉下來摔死了。父親死後,再也沒有人關心
他的求學問題,也沒有人願意為他提供學費,因此他年紀輕輕就得自食其力。
適齡後他主動去當兵服役。他在軍隊呆了十二年,參加過1866 年的普奧戰爭
①,著名的克尼希格雷茨戰役時他也在場。那時他作戰勇敢,還負了傷。此次
戰役後,為了表彰他的英勇善戰,他由下級軍官晉升成為軍官。這種形式的
表彰在普魯士軍隊裡極其罕見。他是一名合格的軍人。
但老康納德卻不願再做軍官了,因為他已經同一位漂亮的姑娘訂了婚。
軍官申請婚假需要交付一筆保證金,他沒有這筆錢。好容易盼到了十二年服
役期滿,他回到家鄉和等待他多年的未婚妻結了婚,然後踏上了中級文官的
仕途。
他的妻子是一位勤勞節儉、精明能幹的女人,老康納德雖為了她而放棄
了在普魯士軍中的似錦前程,但卻終身不悔。夫妻倆感情非常好,終生不渝。
她總說是天主賜予她這生活中美好的一切。在丈夫努力工作時,她操持家務,
教育孩子,還利用閒暇空餘時間為人縫補圍裙來增加家庭收入。夫妻倆一起
盡力使家庭安定、快樂。在母親的教導下,小阿登納和哥哥們從很小的時候
起就養成了節儉的習慣,他們知道很多東西都來之不易。到老年了阿登納還
能記起他兒時幫助母親燙衣服、釘釦子、做家務的情形。
俾斯麥帝國時代的科隆還遠沒有它今日的繁華,那時科隆的街頭只有馬
① 指普魯士和奧地利為爭奪德意志領導權於1866 年6 月開始進行的普奧戰爭,結果是普魯士勝,俾斯麥
得以在小德意志範圍內實現統一。
車和馬拖的公共車輛,一切都安詳而舒適。1880 年科隆大教堂的落成使安靜
的科隆城整整熱鬧了好一陣子。落成典禮那天,小阿登納和他父親一起去看
遊行。當時他們站在火車總站附近一個好友家的陽臺上。遊行的人群過去之
後,威廉一世皇帝乘著華麗的四輪輕馬車,就緊挨在他們面前駛過,尾隨其
後的是一大批穿著制服的德意志帝國的達官顯貴,個個衣著華麗。小阿登納
一直目送這支浩大的隊伍絕塵而去,興奮不已。
入夜,科隆大教堂燈火輝煌,和天上的星星相互輝映,記憶中的這一天
是小阿登納最美好的節日。那時,他剛滿4 歲。
物價在飛漲,政府的津貼卻一直沒有增加。隨著孩子的增多、長大,必
要的支出越來越多,阿登納一家的生活也日漸拮据。孩子們都學會了抑制某
種願望。小阿登納到了七八歲時,非常向往能夠得到一把細工