第1部分(第2/4 頁)

一個人的遠行”。

天才就這麼死了，我們都瞎忙自己的事，都應該為天才的夭折負疚。

從明天起，做一個幸福的人

餵馬、劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通訊

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

“語像”是我的發明，是中國特色

來之前我和院長說好了，是講新聞。我沒學過新聞。中國的新聞本來就不好講，現在尤其不好說。原來準備看圖說話，現在我的IBM　T…41和政法大學的電教系統不匹配，連不上，大家就沒法兒看我電腦裡的照片了。看不到“像”，只能胡言亂“語”。說什麼呢？就說“語像”。

“語像”是我的發明，具有中國特色，美國沒有。他們有憲法第一修正案，不需要“語像”。

影象的歷史遠比文字古老得多，先有影像，後有象形文字，最後才有現在的拼音文字。19世紀中期，法國畫家、物理學家路易斯·達蓋爾發明銀鹽照相法，把攝影的曝光時間從8小時縮短到20分鐘。這不僅首次克隆了外部世界，也賦予了自然再生的力量。其後，英國數學家、語言學家威廉·H·F·塔爾伯特用底片印出正相，照片得以大批次沖洗發行。英國天文學家約翰·F·W·赫歇爾首創“photography”（攝影）一詞，它的原意是用光書寫。

攝影是“描述事物特徵”的特殊工具。與文字不同，它提供的是具體的形象，而不是抽象的概念。比如，攝影可以紀錄一棵樹，但無法概括樹的本質。攝影本身無法表達無形、遙遠、內在和抽象的東西。它可以表現一個“人”，但無法表現整個“人類”，更無法表現“真理”、“榮譽”、“謬誤”、“愛情”等抽象概念。

攝影家埃裡奇·薩洛蒙認為：“看照片只需辨認，看文字則需要理解。”照片把世界具象為一個物體，語言把世界表達成一個概念。

時至今日，社會已經進入“讀圖時代”。我討厭“讀圖”，主張“語像”。“語”是語言的“語”，話語權的“語”；“像”是影象的“像”，影像的“像”。

“語像”不是讀圖。“讀圖”是被動的，單向的，灌輸式的，靜止的，有結論的。語像是主動的，交流的，互動的，不穩定的，跨界的，沒有結論的。

在中文中，“圖”一般是指經過設計，在白紙上手工或技術繪製的形象，往往已成定論，高屋建瓴，具有指導作用。如，圖紙、地圖、操作圖、三檢視、主檢視、俯檢視、藍圖等。

“影”具有不確定性，不穩定性，變幻、流動性，如捕風捉影、電影。

“像”一般是相對固定的具體形象，而且與技術手段有關。它往往是對客觀世界的初步反映，供人觀察、領悟和表達。

“語”是動詞，是主動去說，去爭取話語權，是具有獨立意識和思想的行為。

所以我用“語像”，而不是“讀圖”。讀圖是一個人被動的思考，被動的接受；“語像”是主動出擊，奪取自己的話語權。一張同樣的照片，不同的人會作出完全不同的解釋。

照片擷取的是典型瞬間，它把世界凝固成一個具體影像，沒有開始，沒有結束。因為影像打破了完整的語境，所以需要語言的幫助才能解讀抽象的哲學概念。影像可以證明某地發生了某件事，但這種證明無法表達出文字才有的意見。世界透過影像證明其存在，鐵證如山，再用語言來解釋、討論、質疑。語言是精確而富有邏輯的，儘管它無法克隆大千世界中的影像，但卻是一個思考過程。一旦“語”“像”結合，相映生輝，就能表達出更豐富的含義。

新聞時代的舊事（3）

好的記者，最終都會與政治相關

當今的社會發展迅速，各種技術突飛猛進，千奇百怪的已經遠遠超越我們的想象。但是，很多技術對我們社會的健康發展並沒有好處。

這裡是研究生院，我剛進來就遭遇一大堆照相機的“迎頭痛擊”，可放眼望去，幾乎沒有一臺相機真正適合記者採訪。今天我沒有太多時間去評