第10部分(第3/4 頁)

方包圍了他的黑暗對新來的人還不習慣，屋裡的牆壁也感到困惑不解。最後他嘆了口氣，拉過被子蓋在身上，睡著了。安東睡得最遲；好長時間他一直在和阿普拉克謝婭低聲耳語，輕輕地嘆息，還畫了兩次十字；他們倆都沒料到，老爺竟會住到他們瓦西利耶夫村來，既然他在附近就有一片那麼好的領地和管理得很好的莊園；他們也沒猜想到，那個莊園讓拉夫烈茨基十分反感；它會在他心中喚起非常不愉快的回憶。小聲交談夠了以後，安東拿了一根棍子，敲了敲掛在糧倉前、好久沒有敲響過的打更板，立刻就蜷曲著身子倒在院子裡睡著了，白髮蒼蒼的頭上什麼也沒有蓋。五月的夜靜悄悄的，暖和，舒適，——老人睡得十分香甜。

①葉卡捷琳娜一世是一七二五—一七二七年的俄國女皇；葉卡捷琳娜二世是一七六二—一七九六年的俄國女皇。葉卡捷琳娜時代指她們在位的那段時間。

二十

第二天拉夫烈茨基起得相當早，和管農奴的領班交談了一會兒，到打穀場去了一下，吩咐卸下鎖著看家狗的鎖鏈，那狗只是稍微吠叫了幾聲，甚至沒有離開狗窩，——隨後，他回到家裡，陷入某種寧靜無為的麻木狀態，整整一天都沒能擺脫這種狀態。“這時候我真像掉進了河底，”他不止一次自言自語。他坐在窗前，一動不動，彷彿在傾聽環繞著他的寧靜生活緩緩流逝的聲音，傾聽這荒涼偏僻的農村中各種難得聽到的響聲。聽，蕁麻叢後什麼地方不知有什麼人在低聲唱歌，聲音又尖又細；一隻蚊子彷彿在為他伴奏。聽，他不唱了，蚊子卻仍然在尖叫；蒼蠅齊聲嗡嗡營營，那討厭的聲音如泣如訴，透過蒼蠅的嗡嗡聲，可以聽到一隻胖大的丸花蜂發出低沉單調的聲音，丸花蜂不時一頭撞到天花板上；戶外一隻雄雞啼叫起來，嘶啞地拼命掙出最高的高音，一輛大車轔轔駛過，村裡的柵欄門發出軋軋的響聲。“幹什麼？”突然聽到一個農婦刺耳的聲音。“哦，你呀，我的小乖乖，”安東對他抱著的一個兩歲的小女孩說，他正在哄她。“你把克瓦斯①拿來呀，”又是那個農婦的聲音說，——突然，死一般的寂靜；什麼也不響，什麼也不動了；風沒有輕輕翻動樹葉，燕子也一聲不響，一隻接著一隻掠過地面，由於它們無聲的飛翔，心裡感到一陣陣憂傷。“這時候我真像掉進了河底”，拉夫烈茨基想，“無論什麼時候，這裡的生活永遠是這麼寧靜，不慌不忙，”他想，“無論誰進入這種生活的範圍，那就聽其自然吧：在這兒用不著激動，沒有什麼讓人感到不安；在這兒，只有像莊稼人犁地那樣不慌不忙為自己開闢一條小路的人，才會獲得成功。而周圍蘊藏著多大的力量，在這無所作為的寂靜中，包含有多麼健康的力量啊！瞧，就在這兒，窗子底下，一棵根部粗壯的牛蒡從密密的草叢中鑽了出來，獨活草又在它上面伸展著自己水靈靈的嫩莖，再上面，聖母淚②伸出粉紅色的觸鬚；而那裡，在較遠的田野裡，黑麥在閃光，燕麥已經抽穗揚花，每棵樹上的每片葉子，每棵草莖上的每株小草都完全舒展開來，生機勃勃。為了一個女人的愛，我最好的年華已經流逝，”拉夫烈茨基繼續想，“讓這兒的寂寞使我清醒，給我安慰，培養我，使我能從容不迫地去做我該做的事情吧。”於是他又開始傾聽那死一般的寂靜，什麼也不期待，——而同時又好像在不停地期待著什麼：寂靜從四面八方包圍著他，太陽靜悄悄地在靜靜的碧空中移動，白雲也在空中靜悄悄地飄浮著；似乎它們知道，它們是為什麼飄浮，要飄到什麼地方去。就在這個時候，大地上的其他地方，生活正在沸騰，忙忙碌碌，高聲喧鬧；而這裡，同樣的生活卻像水在沼澤地裡那樣無聲無息地靜靜流淌；直到晚上，拉夫烈茨基都不能讓自己不再觀察這正在靜靜流逝的生活；為往事悔恨的悲哀恰似春天的積雪，在他的心中漸漸融化了，——而且，真是怪事！——在他心裡，對故鄉的感情從來也沒像現在這樣深厚，這樣強烈。

①一種用麥芽或麵包屑製成的清涼飲料。

②一種草本植物。它圓形的果實可做念珠。

二十一

在兩個星期裡，費奧多爾·伊萬內奇整頓好了格拉菲拉·彼特羅芙娜的住宅，院子、花園也打掃得乾乾淨淨；從拉夫裡基給他運來了舒適的傢俱，從城裡運來了葡萄酒、書籍、雜誌；馬廄裡出現了馬匹；總之，費奧多爾·伊萬內奇置備了他所需要的一切東西，開始過起不知是地主式的，還是隱士式的生活。他的日子過得很單調；雖然見不到任何人，他卻並不感到寂寞；他勤奮地精心經管自己的產業，策馬巡視周圍地區，看書。不過他很少看書：他更喜歡聽安東老頭兒講故事。通常