第23部分(第1/4 頁)

“您怎麼沒理解我的這個意思？”她議論說，“我不是跟您說了：跪下啊。”

“這樣更好，親愛的表姑；您別擔心——一切都好極了，”

瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜反覆說。

“唉，還有他，也是冷冰冰的，像塊冰一樣，”瑪麗婭·德米特里耶芙娜說。“即使說您沒哭吧，可我在他面前流淚了。他是想把您關在拉夫裡基呀。怎麼，您連到我這裡來都不行嗎？所有男人全都是無情的，”最後她說，還意味深長地搖了搖頭。

“可是女人都懂得好心和寬宏大量的意義，”瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜低聲說，說罷，輕輕跪倒在瑪麗婭·德米特里耶芙娜面前，雙手抱住她那豐滿的身軀，把臉緊緊貼在她的身上。這張臉在偷偷地微笑，瑪麗婭·德米特里耶芙娜卻又在掉眼淚了。

拉夫烈茨基回到自己的住所，把自己關在他僕人住的那間小屋裡，倒到沙發上，就這樣一直躺到早晨。

四十四

第二天是星期天。作晨禱的鐘聲不是驚醒了拉夫烈茨基，——他一夜都沒閤眼，——可是使他回想起了另一個星期天，那時他曾按照莉莎的願望去了教堂。他急忙起來了。他不聲不響地從家裡出來，吩咐告訴還在睡著的瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜，他午飯前回來，於是邁開大步，往單調，憂傷的鐘聲正在召喚他的地方走去。他到得很早：教堂裡幾乎還一個人也沒有；有個教堂執事在唱詩班的席位上唸經；他那偶爾被咳嗽打斷的誦經聲一會兒低，一會兒高，很有節奏。拉夫烈茨基站在離入口處不遠的地方。祈禱的人一個一個地進來，站住，畫十字，朝四面八方躬身行禮；在空曠和寂靜的教堂裡，他們的腳步聲聽起來很響，在拱頂下發出清晰的回聲。一個老態龍鍾的小老太婆，穿一件帶風帽的破舊外衣，跪在拉夫烈茨基旁邊，全神貫注地祈禱著；她那已經沒有牙齒、佈滿皺紋的黃臉上流露出特別感動的神情；一雙發紅的眼睛不由自主地朝上望著，望著聖像壁上的聖像；一隻骨瘦如柴的手不斷地從外衣裡伸出來，緩慢而有力地從肩到腰畫著十字。一個留著濃密的大鬍子、愁眉苦臉、頭髮蓬亂、無精打采的農人走進教堂，一下子就雙膝跪倒，立刻匆匆忙忙地畫起十字來，每次磕頭以後都把頭往後一仰，搖晃一下。在他臉上，在他的一舉一動中，都顯示出那麼悲傷、痛苦的神情，以致拉夫烈茨基決定走到他跟前去，問他出了什麼事。那人膽怯而又冷淡地急忙躲開，看了看他……“兒子死了，”他很快地說，說罷又磕起頭來……“對於他們來說，有什麼能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，於是他自己也想要祈禱了；可是他心情沉重，他的心已經變得冷酷無情，他的思想也不在這裡。他一直在等著莉莎，——可是莉莎沒有來。教堂裡開始擠滿了人；卻一直看不到她。晨禱開始了；教堂執事已經念過了福音書，響起了祈禱的鐘聲；拉夫烈茨基稍微往前挪動了一下——突然看到了莉莎。她比他來得還早，可是他沒發現她；她緊縮在唱詩班席位和牆壁之間的空隙裡，從不左顧右盼，而且一動不動。直到晨禱結束，拉夫烈茨基沒有讓自己的視線離開過她：他是在和她告別。人開始散了，她卻仍然站在那裡；似乎她是等著拉夫烈茨基出去。終於她最後一次畫了個十字，走了，沒有回過頭來；有一個使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她後面走出教堂，在街上追上了她；

她走得很快，低著頭，放下面紗，遮住了臉。

“您好，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高聲說，“能送送您嗎？”

她什麼也沒說；他走上前去，和她並排走著。

“您對我滿意了嗎？”他壓低聲音問。“昨天發生的事，您已經聽到了吧？”

“是的，是的，”她喃喃地說，“這就好。”

於是她走得更快了。

“您滿意了嗎？”

莉莎只是點了點頭。

“費奧多爾·伊萬內奇，”她用平靜、然而微弱的聲音說，“我想請求您：不要再到我們家去了，您快點兒走吧；我們可以在以後什麼時候見面，一年以後。可現在請為了我這樣做吧；請實現我的請求，看在上帝份上。”

“您所說的一切我都願意服從，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜；不過難道我們應該這樣分手：難道您連一句話也不對我說嗎？……”

“費奧多爾·伊萬內奇，瞧，您現在就在我身邊走著……可是您離我已經那麼遙遠，那麼遙遠。而且不僅是您一個人，而是……”

“請您把話說完，我請求您！”拉夫烈茨基激動地說