第23部分(第2/4 頁)

，“您想要說什麼？”

“也許，您將會聽到……不過，不管怎樣，請您忘記……

不，不要忘記我，請您記住我。“

“要我忘記您……”

“夠了，別了。請不要跟著我。”

“莉莎，”拉夫烈茨基剛一開口……

“別了，別了！”她一再重複說，隨即把面紗拉得更低，幾乎是跑著往前面去了。

拉夫烈茨基望了望她的背影，低下頭，順著街道往回走去。他碰到了也在路上走著的列姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看著自己腳底下。

他們默默地互相對望了一眼。

“喂，有什麼話要說嗎？”最後拉夫烈茨基說。

“我會說什麼呢？”列姆憂鬱地反問。“我什麼也不會說。一切都死了，我們也死了（Allesisttot，undwirsindtot）①。

您往右去，不是嗎？“

①德語，意思是：“一切都死了，我們也死了”。

“往右。”

“我呢，往左。別了。”

第二天費奧多爾·伊萬內奇和妻子一同動身去拉夫裡基。她帶著阿達和茹斯京娜乘轎式馬車在前邊走；他在後面——坐在一輛四輪馬車上。可愛的小姑娘一路上都沒離開轎式馬車的車窗；她對一切都感到驚奇：鄉下人，鄉下女人，農舍，水井，馬頭上的軛，車鈴，還有那麼多的白嘴鴉；茹斯京娜也分享她的驚奇；對她們的談話和驚歎，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜只是笑笑。她心情很好；離開O市之前她和丈夫之間進行過一次解釋性的談話。

“我理解您的處境，”她對他說，——根據她那雙聰明的眼睛的表情，他也可以得出結論，她完全理解他的處境，“可是您至少也要在這一點上對我公道些，那就是：和我在一起生活並不難；我不會硬纏著您，不會讓您感到不方便；我想保障阿達的未來生活；此外我再不需要什麼旁的了。”

“是啊，您已經達到了您的一切目的，”費奧多爾·伊萬內奇說。

“現在我只夢想著一點：終生隱居在一個僻靜的地方；我將永遠記住您的恩惠……”

“呸！夠了，”他打斷了她。

“而且會尊重您的獨立和您的安寧，”她說完了自己已經準備好的話。

拉夫烈茨基向她深深地鞠了個躬。瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜明白，丈夫是從內心裡感謝她。

第二天傍晚他們到達拉夫裡基；一星期後，拉夫烈茨基動身去莫斯科，給妻子留下五千盧布作生活費，而在拉夫烈茨基走後的第二天，潘申就來了，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜曾請求潘申，在她幽居的時候，不要忘了她。她對他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深夜，這幢宅邸高大的房屋和花園裡都響徹了樂曲聲、歌聲和愉快的法語談話聲。潘申在瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜這兒做客，住了三天；與她告別時，他緊緊握著她美麗的雙手，答應很快就會回來——而且履行了自己的諾言。

四十五

莉莎在她母親的宅第二樓上有一間單獨的、不大的房間，這間小房間乾淨，明亮，裡面擺著一張白色的小床，各個角落裡和窗前都擺著盆花，還有一張小書桌，一個玻璃書櫥，牆上掛著刻有耶穌受難像的十字架。這間小房間叫育兒室；莉莎就是在這裡出生的。她在教堂裡見到了拉夫烈茨基，從那兒回來以後，比往常更細心地整理了一下自己屋裡的所有東西，掃除各處的灰塵，把自己所有的筆記本和女友們的信件重新翻閱了一遍，然後用絲帶把它們紮起來，鎖上所有抽屜，澆過了花，還用手摸摸每一朵花。她從容不迫、一聲不響地做著這一切，臉上帶著一種彷彿深受感動而又平靜的關切神情。最後她在房屋中間站下來，慢慢環顧四周，走到上方掛著刻有耶穌受難像十字架的桌子前面，跪下，頭俯在互相緊握著的雙手上，於是一動也不動了。

瑪爾法·季莫菲耶芙娜走進來，正看到她處於這樣的狀態。莉莎沒有發覺她進來。老太婆踮著腳尖走到門外，高聲咳嗽了幾次。莉莎急忙站起來，擦了擦眼，還沒滴落下來的晶瑩的淚珠兒在眼睛裡閃閃發亮。

“你呀，我看得出來，又把自己的小屋①收拾過了，”瑪爾法·季莫菲耶芙娜說，說著朝一盆剛剛吐蕊的薔薇花俯下身去，“多香啊！”

①“小屋”一詞，原文還有“（修道院中修士或修女居住的）修道小室”的意思。莉莎正打算進修道院，所以一聽到這個詞，立刻問她的姑姥姥“說了句什麼話”。

莉