第15部分(第3/4 頁)

歲的時候，除了又把自己的心交到一個女人的手裡，就再沒有什麼事情好幹了嗎？不過莉莎與那個女人不能同日而語：她不會要求我作出可恥的犧牲；她不會讓我放棄我的事業；她自己會鼓勵我從事正直、嚴肅的工作，我們兩人將一同前進，向著美好的目標勇往直前。是的，”他結束自己的思索，“這一切都很好，然而不好的是，她根本不想跟我一道走。她對我說，我讓她覺得可怕，這絕非偶然。不過她也不愛潘申……這樣的安慰可並不大！”

拉夫烈茨基回瓦西利耶夫村去了；可是在那裡住了還不到四天，——他覺得那麼寂寞。等待也在折磨著他：儒勒先生報道的訊息需要得到證實，可是他沒有接到任何信件。他回到城裡，在卡利京家坐了一個晚上。他不難看出，瑪麗婭·德米特里耶芙娜對他有反感；不過他在玩“闢開”的時候輸給了她十五盧布，這才使她對他的態度稍好了一些，而且他和莉莎幾乎是單獨在一起度過了大約半個鐘頭，儘管頭天晚上母親還曾勸她，不要和“quiaunsigrandridicule”①的人過分親熱。他發現了她身上的變化：她似乎變得更加深沉，為了他沒來而抱怨他，還問他，第二天他去不去作日禱？（第二天是星期天。）

①法語，意思是：“出過那種荒唐事的（人）”。

“您去吧，”他還沒來得及回答，她就先說，“我們一起為她的亡靈祈禱。”隨後她又說，她不知道該怎麼辦，不知道她有沒有權利讓潘申等著她的決定，再等更長時間。

“為什麼呢？”拉夫烈茨基問。

“因為，”她說，“現在我已經開始懷疑，這將會是一個什麼樣的決定了。”

她聲稱，她頭痛，於是猶豫不決地把手指尖伸給拉夫烈茨基，然後上樓回自己屋裡去了。

第二天拉夫烈茨基去作日禱。他來到的時候，莉莎已經在教堂裡了。她看到了他，不過沒有朝他轉過身來。她在虔誠地祈禱：她的眼睛閃閃發光，她的頭輕輕地低下去，又輕輕地抬起來。他感覺到，她也在為他祈禱，——於是一種難以形容的感激之情充滿了他的心靈。他既感到幸福，又感到慚愧。規規矩矩站著的人們，那些可愛的臉，和諧的歌聲，神香的香味，從窗子裡照射進來的斜長的光線，四壁和穹頂的昏暗——這一切都使他的心感到親切。他已經有很久沒來教堂，很久沒向上帝祈禱了：就連現在，他也沒有說出任何祈禱的詞句，——他甚至沒有默禱，——然而，雖說只不過是一瞬間，他卻即使不是以自己的軀體，也是以自己的意念恭順地伏在地上，俯首下拜了。他想起，童年他在教堂裡祈禱，每次都要祈禱到覺得自己前額上有什麼人輕輕地觸控了一下、變得神清氣爽時為止；當時他想，這準是保護天使接受我，在我額上打上選中我的印記了。他望了望莉莎……“你把我領到了這裡，”他想，“請你也來觸控觸控我，觸控觸控我的心靈吧”。她一直還在那樣平靜地祈禱著；他覺得她臉上的神情是愉快的，他又深受感動，他為另一個人的靈魂祈求安寧，為自己的靈魂請求寬恕……

他們在教堂前的臺階上遇到一起；她帶著喜悅、親切的莊重神情歡迎他。太陽明晃晃地照耀著教堂院子裡嫩綠的小草，照耀著女人們身上五彩繽紛的連衫裙和頭巾；鄰近幾座教堂的鐘聲在空中迴盪；幾隻麻雀在圍牆上唧唧喳喳叫個不停。拉夫烈茨基光著頭站著，在微笑；微風吹動他的頭髮和莉莎帽子上的飄帶。他扶莉莎和跟她一起來的蓮諾奇卡坐上轎式馬車，把自己隨身帶著的錢全都散發給幾個乞丐，然後慢慢走回家去。

三十二

對於費奧多爾·伊萬內奇來說，困難的日子來到了。他處於一種情緒經常大幅度波動的狀態。每天早晨他都到郵局去，心情激動地拆開信件、報刊——可是哪裡都找不到任何證據，可以證實或推翻那條可以決定他命運的訊息。有時他感到自己討厭自己：“我這是怎麼了，”他想，“像大烏鴉等著血一樣，等候妻子死亡的確切訊息！”他每天都到卡利京家裡去；可是在那裡他也並不覺得輕鬆；女主人明顯地在生他的氣，只不過是故作寬容大度地接待他；潘申對他顯得過分客氣；列姆則裝出一副厭世的樣子，勉強向他點頭問好，——而主要的是：莉莎好像總躲著他。每當她偶爾有機會和他單獨待在一起的時候，她都顯得侷促不安，這種不安取代了以往的那種信任；她不知道該對他說什麼，他自己也感到很窘。幾天時間裡，莉莎已經變得不像他所瞭解的那個人了：在她的動作、聲音和笑聲裡都可以看出隱藏在內心深處的憂慮和以前從未有過的不平靜。瑪麗婭·德米特里耶