第15部分(第2/4 頁)

“自由散漫”。我當時還挺得意，覺得這樣挺“資產階級”的，有些優越感。我們的教育就是這麼奇怪：你越批資產階級、“小資情調”，這些東西在孩子心目中就越“酷”。我由此相信，在北大，我接受的是自由教育，進而很有些優越感。

北大清華的傳統是怎麼形成的實在很難說清。大概又需要一個博士論文來講清楚了。記得當年在北外主編了最通行的英語專業教材的許國璋教授來做過一次講座。他當年是清華的學生。據他說，1949年以前現在北大的地方是燕京大學，那是洋味十足的私立學校，多是富家子弟，做派自然很瀟灑。當時燕京女生的旗袍，領導著時裝潮流。清華則以公派生為主力，學生用功，生活簡單嚴謹。可見，北大的精英傳統，實在也不全值得那麼自豪。

不過，1949年以後學習蘇聯進行院系調整，高等教育走向極端專業化的道路。清華的文科被取消，變成了一個純理工的大學。在某種意義上，這就不是一所現代意義的大學了。沒有文科的存在，清華就變得非常枯燥乏味。特別是理工科基本是男生的領地，社會也有女孩子不宜學理工的偏見。結果清華男女比例嚴重失調。後來清華男生向我抱怨：為了追某個寢室裡的一個女孩子，男生有時不得不每天為那個寢室六個女生打熱水！我當時還很奇怪：難道另外五位稀缺的女孩子就沒人追嗎？如今在美國，女孩子讀書超過男孩子一頭，結果大學也男女比例失調，許多大學不得不降低對男生的錄取標準。有些女權主義者抗議，說女性剛有成就就被壓制。但她們很快也啞了：如果一個學校男生太少、女生太多，男生女生就都不報那個學校。畢竟大學不僅僅是讀書，也是談情說愛的地方。學校的教育必須考慮這一面向。特別是一對男女在大學戀愛最後結婚，就會把大學當成自己的感情故鄉，或自己的家，以後拼命捐款回來。美國的大學，自然非常注意學生們的感情環境。中國大學則基本不考慮這些。大學是培養工具的地方。當時清華在這方面，自然也走得比北大更極端了。看看美國的幾所理工大學，如麻省理工和加州理工，都有良好的文科課程。幾年前麻省理工的中國學生抗議學校的一個描繪甲午戰爭日本版畫展覽，說人家辱華。那些版畫當然是辱華的，但展覽的目的是展示日本軍國主義意識形態的話語霸權是如何建立的，展覽者對這些版畫當然有強烈的批判意識。這在美國學術界也是非常熱門的話題。可惜，受了這麼好的教育，乃至能上麻省理工的中國學生連這麼簡單的事情也不理解，無理取鬧，自取其辱。也可見我們那種培養工具或者“永不生鏽的螺絲釘”的理工教育，有時培養出來的人竟是精神殘疾。也正是如此，我對清華恢復文科非常歡迎。只是希望校方不要覺得文科僅是幾個專業而已，而是把文科當成學生人格形成的重要條件。話說回來，雖然我自己覺得接受北大的教育更優越，我從北大的“自由”中，還是有得有失。關於這個問題，還是下篇再談。

教育就是要使人成為自己

我說北大的自由式教育優越，其實還是應該就事論事。北大教育是否成功，還要取決於每個人對這種教育環境的利用。就我個人而言，可以說是有得有失。我不妨先講得，再講失。當然，這些個人經驗，不可避免地充滿了個人偏見。

北大最大好處是管理比較松。比如政治學習、班級會議，搞得非常少。說是一週一次，其實根本沒有。班主任也很少介入學生事務。那時我們的班主任是現在已經大名鼎鼎的曹文軒老師。1979年我們進校時，他28歲，大我10歲。而我們班最大的老吳是32歲，另外同是我室友的“二老吳”，乃至班長老賀、高考狀元王友琴，大致都和他是同齡人。他和這幾個同學，基本是平等相處，不會擺老師的架子。對我們全班，他也明言：“我作為班主任，職責就是上傳下達。你們有什麼要求，告訴我，我就向上面反映一下。上面有什麼事情，也透過我向你們傳達一下。除此以外，都是你們自己的事情，我不必管。你們都是大人了，應該能自己管理自己。”可見，比起那些動不動就政治學習的大學，我們是夠逍遙的了。這種環境雖然離西方大學中那種學生自治還差很遠，但就中國的大學而言，北大學生大概是最有自主權利的。

另一點就是文科課松，比較好混。我這個“逃課大王”，自然也比較容易生存。如果換在清華，我的大學時代肯定就是另外一種過法了。如前文所述，我本來是按自己的第一志願上了中文系文學專業，但一年後就轉念想學歷史。再後來，則開始挑戰整個專業教育的概念，宣佈自己不屬於任何專業。

達