第14部分(第2/4 頁)

性的採訪，對鄒讜關於政治文化的採訪，都相當有影響，我自然也樂在其中，有些飄飄然。找張先生，目的也是採訪。他當然來者不拒，滔滔不絕地講了一大通。但造訪結束臨出門時，他突然對我說：“你雖然年輕，但每天這麼跑來跑去，可要意識到別人都在進步。你不動就落後了。還是要讀《通鑑》呀！”我這才明白，幾年前我在北大馬路邊問他學歷史的問題，他至今還記得！我本覺得，他那時在馬路邊推著輛車，和誰談起來都沒完，不可能記得我了。可是，他不僅記得我這個人，而且連我問的問題似乎也記得。在他看來，幾年下來，我是光說不練，站著不動，所以才有這樣一番委婉的告誡。這樣的老師，不知道在當今的北大是否還存在。

我動真格的讀書，還是在1989年。那年夏天，我立志學英語，日後到美國求學，於是把自己關在屋子裡，和外界不太交往。可惜學英語天分太差，考託福第一次590，第二次竟得了580，600分死活過不去。幸好後來妻子赴耶魯讀博士，我跟著借光，從以學生家屬的資格旁聽開始，再讀東亞研究的碩士，最後到歷史系讀博士。一天在校園裡騎車，看見一箇中國人走路，兩人對視，一下子全停了下來。天呀，是張先生！他也記得我！一晃十多年了。久別寒暄，才知道他也是1989年後就出國遊學。先是在歐洲，成為獲得法蘭西學院國際講座教授的第一位亞洲人。這個職位是法國文化界的最高榮譽之一，憑工作證件可以免費出入各大博物館，甚至還可以帶客人進去。據說此職位剛設立，第一年請的是戈爾巴喬夫；老戈不來，就請了個研究東歐的學者；第三年請到了張先生頭上。我們都知道張先生懂得多門外語，但法語他在大學僅學了一年，後來就沒有再動。幾十年後榮任此職，每週用法文講課，竟頂了下來，人沒有講少一個。以後他又不停走訪世界名校。剛到美國來後，英文明顯講不利落，在一個聚會上碰到我的導師史景遷先生，兩人還只能用法語交流。可是沒有幾個月，英語就十分流暢。周圍的教授提起來，都說他英文實在很好。他至少能夠用流利的法文、英文和俄文講課。這在搞“國學”的學者中，有誰還有這個本事？在耶魯期間，他還堅持學梵文。即使在耶魯，這種文字的課也就兩三個人上，還有位年輕的學生半途放棄。張先生則一直學下來。他到此時可已經是快70的人了。書　包　網　txt小說上傳分享

八十年代北大文史第一人（2）

順便還說一下，我36歲開始學日文，功夫花了不少，成果則不足觀，於是頻頻向他抱怨自己閱讀還是不行，問他如何。他嘆口氣說，日文不好是他一個最大的遺憾。日本人學問實在很好，人家要找你商榷起來，還真讓人緊張，所幸日本人挑戰他的好像至今還沒有。（我還聽過一位師妹告訴我，國內老一輩的一位權威，一次學術會議上讓日本學者猛商榷了一下，下場後把自己關在旅館房間裡直哭。）張先生解釋說，日文不好的最大原因還在於自己的民族感情。日本人打進來時，他還在北京的中小學讀書。他覺得日文是佔領者的語言，心理牴觸情緒很大，不願意好好學。不過，當時看日本人，感情其實也很複雜。比如，日本軍隊剛開進來，第二年書店就跟進來了。而日本的書店和過去中國的書店不一樣，是開架的，井然有序，你可以在那裡閱讀。幾十年後訪日，他對日本大學裡的同事的敬業精神也很感嘆。比如有位日本同事，每天在辦公室從早八點幹到晚八點，紋絲不動，幾十年如一日。日本人一起讀會要，老師領著解讀到某頁時去世了，繼承他的徒弟就從那頁開始接著帶著大家讀，多少代下來，就有了傳統。人家的學派可不是拍拍腦袋說幾句猛話就創造出來的。這麼積累的學問你怎麼可以小看呢？聽張先生這麼一說，我對日文就更不敢怠慢了。有一次拿本日文書問他，他用手指跟著豎行字飛快地讀下去，隨口把中文意思說出來。我馬上說：“張先生，您這叫日文不好嗎？”他笑笑：“唬人而已，你程度還淺。”

張先生來過耶魯幾次。最後一次來時，頭幾天沒有找到房子，正巧我妻子到日本做研究還沒有回來，我就請他在我家委屈幾天。當時還有一位武漢大學的徐少華先生，也是剛來正在找房子，我索性也把他請來。我們三人，戲稱三個單身漢，過起大學宿舍的生活。我和徐先生一直好奇想看看張先生做學問的神通到底在哪裡，這次算是有近觀的機會了。每天早晨我們兩人起床時，都看到張先生已經端坐在書桌前讀書。我們一問，他才說自己年紀大了，睡眠不需要太多，早晨起來幹幾個小時，這一天就“夠本兒”了。後來徐先生向我感嘆：“真算是見