第4部分(第3/4 頁)

史》，共四冊，總共不足1000頁。除此而外，還需要讀北大中文系編的古代文學“參考資料”或作品選，全是註釋好的，總字數比遊國恩那套教材略多一些。兩者相加起來，兩年讀3000頁就算不錯了。在耶魯時，一門課一週的閱讀量至少是一本書。運氣好時兩百多頁，運氣壞時四五百頁。有的教授的課一本書還不算完，要外加一篇二三十頁的論文。這樣，一個學期就至少要讀三四千頁。當然這是研究生的量。本科生閱讀量少一些。我和本科生一起上過課，還擔任過他們的助教，領導他們討論，檢查其消化閱讀的情況。一般而言，本科生一週的閱讀也接近二百頁或者更多，一個學期要讀兩三千頁。即使是上大課，本科生還要額外參加討論班，圍繞著閱讀內容發表自己的見解。閱讀跟不上會相當痛苦。我還清楚地記得，有一次讀韋伯的《清教倫理與資本主義精神》。以我的習慣，這樣的經典怎麼也要一個月來好好消化。可是，這本書就是一週的閱讀作業。那群本科的孩子讀完了就批，鬧得教室裡硝煙瀰漫，讓我目瞪口呆。坦率地說，我英語不好，屬於閱讀跟不上的，閱讀特別重的課一般不敢選，而且幾乎從來沒有完成過指定閱讀——量實在太大了！不過，在不可能完成的情況下，也必須有自己的解決方案，適當取捨，選擇最重要的資訊。事後想想，這也是一種很好的訓練。

讀和寫是事業成功的關鍵（2）

再說寫作。寫作是大學語文教育的核心，也是問題最多的。我們北大中文系文學專業79級的同學大多數人進校時的理想是當作家，是想以寫作為生。可是，新學期一開始，系裡的一位負責教授就發表講話，告訴我們不要誤會，中文系不是培養作家的。中文系的目標培養的是學者。同時，他還強調要“厚積薄發”，先把學術的基礎打牢靠，不要忙著寫。

強調打下紮實的學術基礎並沒有錯。想想現在的學術垃圾這麼多，大家都“厚積薄發”有多好！可是，從“厚積薄發”引申到不動筆就錯了。我在堂堂的中文系讀了四年書，除了畢業論文外，總共就有過兩次寫作經歷。一次是上古代詩歌課，教授要求用古文寫篇千字文。那不過是他為了激勵我們掌握古文而佈置的文字遊戲，並不算真正的寫作。另一次寫作，則是當代文學課的一篇四五頁的評論，大概就2000字。應該說，這兩位留寫作作業的都是系裡很優秀的教授。其他教授則根本沒有要求學生寫的意識。現在北大中文系也許不同了，但估計寫作還是很輕的。

後來到耶魯讀研究生，從碩士到博士都是一樣：一學期選三門課。有的課要求期末寫一篇20頁左右的長篇讀書報告，有的課要求在學期中寫三篇讀書報告，一篇10頁，加起來也30頁了。還有幾門課，則要求學期中寫四篇三四頁的短篇讀書報告，外加期末一篇20頁左右的長篇讀書報告或研究論文。這樣，三門課加起來，一學期至少要寫60頁。僅兩年的碩士讀下來，就要寫快300頁。那就是一本書的篇幅了。

我剛進去的時候英語差，看書都顧不過來，應付這份苦差事就更吃力。而且，口語越差，課堂上就越缺乏表現，全靠寫作來證明自己。所以，我每篇學期讀書報告都要找個文字好的美國博士生幫助我修改。有時是反覆地修改。例如把長的複合句分解成短小的簡單句，儘量用主動式、避免被動式，把主題句放在前面等看似簡單的技巧，全是這麼學出來的。記得頭兩年，我沒有休過一天假。別人回家過聖誕節，我在學校夜以繼日地苦戰。每到12月初放寒假，我就向教授申請延期交論文（因為我的寫作速度實在無法按期完成，教授在一般情況下都准許延期）。於是，寒假這一個月就成了我固定的寫作月，把所有學期論文在來年一月第二學期開始以前寫完。我記得第一個寒假奮鬥到最後一刻，是在第二學期開始的前一天熬夜寫完的。因為我知道，如果到那個時候寫不完，下學期的課就壓上來，就再也寫不完了。當時真感到再多幾個小時的工作量就超出了我的承受極限。可見普通文科的寫作量之大。當然，後來認識了史景遷教授，併成為他的學生。這艱苦的生活才有了顯著的改善。他每到聖誕節、感恩節，都開車把我們一家接到家裡。夫人安平（也是我的老師）和繼女Meimei都是天才的廚師。我們在他家裡享受一年中最好的美餚，然後由他（有時和安平一起）深夜開車把我們送回家。這麼多年從來沒有例外過。

現在回想一下，我的讀寫訓練，主要是在耶魯時訓練出來的。我從碩士到博士，讀了九年，不僅是每一篇論文和讀書報告，就是寫一封信也一定自己花錢請位高手幫我改，從來沒有