第6部分(第3/4 頁)

存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。人對事物的看法和對美的感受同距離是有關係的……其實，生活中的許多事物和現象都含有這兩句詩的意境與哲理，關鍵在於你的觀察和體會。

請根據自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯絡實際生活，寫一篇不少於800字的議論文或記敘文。

讓我目瞪口呆的是，這考題中對這兩句詩的解釋，幾乎和那位教授重複多年的解釋一模一樣！

我無法考察出這種考題的人是否是我們前後班的同學，是否考題中的這些解釋都是從我們那位每年都要“詩興大發”一回的教授那裡原封不動地抄來的。無論如何，這至少可以反映出我們的文學是怎麼教的：大家的感受全像是一個車床製造的標準化配件。首先，如這位教授或考題的作者告訴我們的，這兩句詩“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”。你有反對的權利嗎？讀中國的古詩，好的實在太多。比如《古詩十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”，比如阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，比如杜甫的“星垂平野闊，月湧大江流”，都比韓愈這首更直接地撞擊生命和自然。他雖然觀察相當細膩，但寫得實在太士大夫氣，太精緻雕琢，應景的痕跡太明顯。後兩句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，特別體現了被官場馴化的感情。當然，這僅僅是我個人的感受。我不強迫別人有同樣的感受。但是，我這種感受的權利從一開始就被剝奪了。我要忠實地按自己這種感受寫高考作文，幾乎肯定會不及格。最可笑的是，那作文題要求考生“根據自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯絡實際生活”寫作文。考官大人什麼時候容許你有“自己閱讀詩句所體會的意境與哲理”呢？他早就告訴你：“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領悟到，置身太近，有時反而感覺不到實際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。人對事物的看法和對美的感受同距離是有關係的……其實，生活中的許多事物和現象都含有這兩句詩的意境與哲理，關鍵在於你的觀察和體會。”也就是說，他事先就幫你體會、領悟好了。他根本不會和你交換任何意見、徵求你的認可，就大言不慚地說“使我們領悟到”云云。你已經被關進了這個“我們”的集中營：從選擇哪首詩、詩的好壞，到寓意是什麼，每個細節都嚴格地規定好了，然後讓你按照這個格式去“體會”。 電子書　分享網站

北大為什麼不讀不寫？（3）

我不想過多責怪這位出題的考官，因為在北大中文系這樣的最高學府就是這麼訓練人的。這不叫閱讀，而是照本宣科。感情的標準化，實際上比思想的標準化更可怕。然而在我們這裡，這倒成了“文學”！如果你這麼講授傳統文化，傳統文化怎麼會沒有危機呢？

我因為養育著一個十歲的女兒，最近正在閱讀義大利教育家蒙臺梭利（Maria　Montessori，1870—1952）的《汲取的心靈》（Absorbent　Mind）。蒙臺梭利是義大利最著名的大學之一Sapienza　University　of　Rome的第一位女畢業生，也是義大利第一位女醫生。她在那個時代讀大學，頗有些“木蘭從軍”的味道。她對男性大學生和大學教育的觀察和批評自然也是獨具一格。她描述道，當時的學生都留著鬍子，看上去十分威嚴莊重。但是，這些完全成熟的大男人們卻被當作孩子一樣對待。教授講，他們聽，做教授讓他們乾的事情，考試成績不好還會受到訓斥。而這些人恰恰是未來的醫生、律師和工程師。他們的才智和經驗將指導世界。可是，誰會放心去看這麼一位僅僅是“合格”的醫生？誰會把整個工廠的設計託付給這麼一位年輕的工程師？誰會讓一位剛剛被准許開業的律師代表自己？這些年輕人花了多少年的時間在那裡聽別人講話。但聽別人講話並無法把他們塑造成真正的人。只有實際工作和經驗才能使一位年輕人成熟。這也是為什麼一位年輕醫生要在醫院裡實習多年，一位年輕律師要在專家的事務所裡獲得經驗，一位工程師也要經過同樣的學徒過程，然後才可能獨立開業。不僅如此，因為他們在大學畢業時不具備獨立開業的能力，要獲得自己行業中的准入資格必須託各種關係，找人寫推薦信，最糟糕的時候則是大量地失業。在紐約，你見到一大隊年輕的大學畢業生在那裡*，打著個標語牌：“我們找不到工作，飢寒交迫。我們應該怎麼辦？”

當我讀到這些文字時，還覺得她是在講中國！所不同的是，她並沒有把大學生找不到工作的責任推給社會，而是堅持認為教育