第9部分(第2/4 頁)

友負責清掃，後來學校也許是想讓學生鍛鍊一下，順便給低收入家庭的同學創造些工作機會，就把這種工作向學生開放。我立即報名拿到了工作。

可是，幹了一個月，學校就不讓我幹了。理由是許多低收入家庭的學生需要這個工作。我老爹在中央機關當個局長，按級別算高幹，在那計劃經濟的年月幾乎是家庭經濟條件最好的了。我再和低收入的同學搶這個工作，實在不像話。雖然失望，也只好作罷。後來聽說有些女生宿舍樓沒有學生肯幹這個，也許是北大的女孩子放不下這個架子吧。我於是聲稱：“男生給女生清掃廁所可以嗎？如果可以，我就去幹！”聽的人一笑置之，沒有人會和我認真。

可見，我對“淘糞”，有著原教旨般的信仰。理由有多種。我從小讀書不爭氣。在上中學時，抗日打游擊出身的老爹總教訓我：“我們當年吃的苦你吃得了嗎？不要說那個了，我現在一個月170塊的工資，你媽媽也是國家機關幹部。咱們家要什麼有什麼。看看工人掙多少，三十幾塊。再看看農民怎麼過，你都想象不出來。換了人家的處境你能行嗎？”等進了北大一看，果不其然：農村來的室友們，是在油燈下讀書考進來的！由此，我心裡漸漸有了城裡人的道德自卑感。同時，我對北大人那種自負也漸不以為然。那年月上大學不容易，上北大更風光。比如1979年我高考時，在北京27個考生才有一個能被錄取。我在文科裡考到了全市前15名。出門時鄰居在背後指指點點：“就是這個孩子，他是四百多分呀！”這是我一生最大的優勝記略，現在想起來都禁不住要吹牛。十幾歲的孩子，能不飄飄然嗎？許多同學，大概都是這麼越來越飄，自以為是國家棟梁了。但時間一久，這種北大文化就讓我生厭，覺得做人首先要知道自己是老幾。怎麼才能知道呢？還是從清掃廁所開始吧。

我總說，大學是一個人的“精神賬戶”，你一輩子都要不斷回來“提款”的。大學經驗影響人的一生，我“淘糞”的經驗也不例外。這種經驗給我最大的教益是：人不能太把自己當回事。你和最窮最苦的人都一樣是人，只要是人家能幹的事情，你就能幹，而且可以高高興興地幹。生活為什麼不能從那裡起步呢？在1989年我28歲時，因為人生事業的突變，夫妻雙雙決定學英語出國讀書。妻子天賦高過一頭，1993年就到耶魯讀博士去了。我則托福考得不理想，哪個學校也不要，只好半年後跟著陪讀出來。當時許多在美國的朋友說：“千萬別出來呀！你在國內多少還是個人物，出來則什麼都不是，給老婆做做飯而已，況且經濟上沒有保障。20出頭還可以，但對於三十多歲的人來說，這種心理落差會讓你受不了。許多人像你這麼出來的，後來壓抑得不得了。”我則不明白：為什麼20出頭的能受得了，三十多就不行呢？還不是個架子問題嗎？我不端這個成功人士的架子，執意出來了。記得當年同機的是一群女士，都是陪讀去的，只有我一個是男士。她們戲稱我是娘子軍的“黨代表”。　txt小說上傳分享

“淘糞”教給我了什麼？（2）

來美后，確實看到許多像我這把年紀的人很失落，包括一些在國內有所成就的北大校友。我則每天歡天喜地，稱自己過的是“天堂裡的日子”。為什麼呢？我的結論是：我是個能“淘糞”的人，知道把自己往哪裡擺，有什麼機會都要試試，而且都很珍惜。結果時間一久，反而大有收穫。我打過幾天工，還挺高興，體會不到從給報紙寫文章到幹粗活的心理落差。我開始學日文時已經36歲，身邊坐著的女孩子居然是我上大學那年出生的，但我並不覺得自己怎麼“淪落”了。讀博士最後那兩年，因為小女出生，又沒有正式收入，還跟著窮人排隊領過食物券。“9？11”的場面，就是在排這種長隊時從電視裡看到的。這些都被我視為可貴的人生經驗。而那些失魂落魄的人則多是淘不了糞的。特別是三四十歲，受了精英的教育，在國內又是個“人物”的，一出來適應不了自己“什麼都不是”的地位，甚至有了讀常青藤的機會，還覺得年紀一大把地當學生心理不平衡，一天到晚怨天尤人，反而荒廢了自己。

如今這80後，不僅是獨生子女，而且是中國歷史上第一代沒有經歷過匱乏和貧困的人（限於城裡的中產階層子弟）。20年後，中國勞動力供應減少，被撫養人口增加，一對夫婦經常要撫養兩邊的四位退休父母；且根據正常的經濟週期，各種衰退甚至蕭條都可能打擊他們的生活。人生的路長著呢，意想不到的打擊也許會很多。他們是否有足夠的人生智慧應付這些考驗？這是我所擔心的。所以我才說，現在的大學生，