第9部分(第2/4 頁)

腿的圓柱體。那個圓柱體先是一千英尺長，一會兒又縮成兩毫米，一會兒胖，一會兒瘦，一會兒向這邊傾斜，一會兒向那邊傾斜。它一直在改變形狀和大小，改變位置與角度。這種變化一秒鐘能發生四五次，轉換和變形的程度非常大，每個“形狀”之間還有上千種變化。

對於幻影，我一直存有疑惑：它們是否應該發生，是否該算做疾病，是不是真的呢？文獻記載讓人困惑重重，但病人卻不會這樣。透過陳述各種幻影，他們澄清了很多事實。

有一個頭腦清醒的病人，他截肢的部位在膝蓋上面一點兒。他告訴我這樣的情況：

這個東西像魂魄一樣，有的時候疼起來要人命，腳指頭還會痙攣。當我晚上拿掉假肢或者閒下來的時候最難受，但是戴上假肢走路的時候就沒事了。我仍然能很真切地感受到腿的存在，和別的幻影不同，它是有益的幻影，讓我的假肢有了生命，讓我能夠走路。

對這位病人，甚至對所有的病人而言，如果存在“壞”幻影（消極的、病態的、不重要的幻影），就把它除掉，留下“好”幻影（也就是那些對病人肢體有持續記憶或持續印象的積極的幻影），使病人保持健康、鮮活、有力，這不是很好嗎？

後記

許多（並非全部）感受到幻影的病人患有“幻影痛”（也就是幻影部分會疼痛）。有的時候情況特殊，但通常情況下只是很“平常”的痛感。這種持續的疼痛首先出現在切除的肢體上，隨後可能擴散到實際存在的肢體上。本書初次出版以後，我就收到許多這類病人的來信。一位病人在信中說到，有片曾往肉里長的趾甲讓他很不舒服，因為在截肢前醫生並沒有“關注”到這一點，手術以後這個問題一直困擾著他；但這是一種完全不同的痛，它痛徹骨髓，又好像是幻象中的“坐骨神經痛”—這種疼痛是在一次急性“椎間盤突出”之後出現的。只有把椎間盤除去之後才會舒服。這類問題並不罕見，也不是憑空捏造出來的，需要神經生理學方面的詳細檢查。

喬納森·科爾醫生（曾經是我的學生，現在是脊髓神經生理學專家）描述過一位婦人，她腿部常年感到幻影疼痛。後來用利多卡因麻醉脊髓韌帶，可以使幻影得到短暫的麻痺（實際上是消失）。不過隨後再以電刺激脊髓末梢，幻腿上卻產生了清楚的刺痛，與以往的隱隱作痛完全不同；相反，刺激脊椎較高部位能夠減輕幻影的疼痛。而科爾醫生也詳細描述了對某位病人進行電療研究的各種細節，這位病人罹患感覺多發性神經病長達十四年之久，許多方面與第三章的主角克里斯蒂娜的遭遇十分相似。

傾斜二十度走路的老人（1）

我認識麥格雷戈先生已經九年了。我曾經在鄧斯坦大街的老人之家的神經學診所工作，就是在那裡，我結識了他。九年過去了，現在我還記得他，好像昨天剛見過一樣。

“遇上什麼問題了？”當他歪著身子進來的時候，我問他。

“問題？沒有問題—我什麼都不知道……但是其他人一直告訴我，說我向一邊傾斜。‘你就像比薩斜塔，’他們說，‘斜得有點厲害，再斜一點兒就倒了。’”

“但是你自己感覺不到傾斜嗎？”

“我感覺很好。我不知道他們在說些什麼。我斜著站，自己還會不知道嗎？”

“聽起來是挺古怪的，”我應和著，“讓我看看。你站起來，走兩步，從這裡走到那面牆再走回來就可以了。我想親眼看一下，也讓你自己看一下。我會把你走路的過程錄下來，待會兒播放給我們看。”

“我同意，醫生。”他說完就走了兩圈，然後站在那裡。多硬朗的老先生啊，九十三歲了，但怎麼看都像不到七十—神采奕奕，精神矍鑠，他肯定能活到一百歲。雖然他患了帕金森病，但是依然強壯得像個挖煤工人。他充滿自信，健步如飛，但奇怪的是，他的身體是傾斜的，大概有二十度左右，身體的重心偏向左邊，勉強能夠維持身體平衡。

“到了！”他滿臉笑容地說，“看吧！沒有問題，我走路直得像根電線杆。”

“真的嗎，麥格雷戈先生？”我問他，“我想讓你自己判斷。”

我把錄影帶倒回去重新播放。當看到螢幕上的自己時，他非常震驚，瞠目結舌，然後喃喃著：“這是怎麼了？他們說對了，我是斜著走路的，我在這兒看得夠清楚的了，但我自己一點感覺也沒有，我感覺不到啊。”

“嗯。”我說，“這就是問題的關鍵所在。”

感覺不到自己就是自己

我們有五種感官知覺，它們