第23部分(第1/4 頁)

�猓�的憷矗�硬瘓醯帽匭敫嫠吣鬩�ツ睦錚��裁慈ァＤ閬衷誥屠矗∽畛醯�銥咕芄�復危��瘓夢揖橢�潰�切┥衩剄賡狻⒚揮屑蘋�男諧蹋�蓯牆腥瞬恍櫬誦校���腥び趾猛媯�掖蠖嘍己苤匾�＝ソサ模�葉�梅徘崴桑��印⑿爬抵本醯�蝗鞝聳備��擄菰諞黃鶚薄Ｊ潞笪掖遊春蠡冢�泊遊幢磺啃寫�呶業吶笥焉撕�蛞虼爍械絞���

項塔蘭　第九章（9）

車子沿著長而平緩的山坡，爬上山丘頂端，前面往下可到哈吉阿里清真寺。阿布杜拉關掉錄音帶，問哈德拜要不要在山頂上他常去的那家餐廳停車。哈德拜看著我想了一會兒，向司機微笑、點頭。他用左手指關節在我手上輕敲兩下，拇指輕觸他嘴唇。那手勢表示，現在不要出聲。看著，但不要講話。

我們開進停車場旁邊有段距離的地方，另有二十輛車停在哈吉阿里餐廳外。午夜過後，大部分孟買人墜入夢鄉，或至少假裝已經睡著，但這城市還是有幾個聲光十足的熱鬧地方，關鍵在於知道它們的所在位置，這座位於哈吉阿里陵墓附近的餐廳就是其中之一。每天晚上有數百人聚集在這裡用餐、會面，買飲料、香菸或甜點。他們搭計程車、開私家車、騎摩托車來，每個小時都有人來，直到天亮為止。這餐廳不大，總是高朋滿座。大部分客人喜歡站在人行道或坐在車子裡用餐。許多車子裡放著轟隆隆的音樂。客人用烏都爾語、印地語、馬拉地語、英語高聲叫喊，侍者在櫃檯與車子間來回奔走，端上飲料、包好的食物及餐盤，動作嫻熟漂亮。

這間餐廳違反商業宵禁規定，僅在二十米外的哈吉阿里派出所，照理應該勒令它關門。但印度人的務實作風認識到，在現代的大都市裡，文明人需要地方採集、狩獵。它們是寂靜城市裡喧鬧好玩的綠洲，而這類場所的老闆藉由賄賂官員和警察，就可以持續營業，幾乎通宵營業，但這並不表示取得了合法營業許可。這類餐廳和酒吧屬非法營業，有時得做出奉公守法的樣子。有局長、部長或其他大官座車經過時，固定會有電話向哈吉阿里派出所的警察通風報信。餐廳和客人也很合作，在一陣兵慌馬亂中，關掉電燈，開走車子，餐廳被迫暫時打烊。這小小的不便，不僅未讓人掃興，反倒替買點心這類稀鬆平常的事，增添了一點刺激和冒險感。每個人都知道位於哈吉阿里的這家餐廳，會在不到半小時內重新開張，一如城裡其他佯裝打烊的非法夜店。每個人都知道賄賂、收賄的事，每個人都知道電話通風報信的事，每個人各得其利，每個人都開心。狄迪耶曾說，貪腐成為政府治理制度後，最糟糕的地方就在於這制度運作得非常平順。

一名馬哈拉什特拉的年輕領班，快步來到我們車旁，司機替我們點吃的時候，那年輕人猛點頭。阿布杜拉下車，走到擠滿人的外帶櫃檯。我看著他。年輕的他，走起路來帶著運動員那種動不動就要發火的神態。他比他旁邊大部分的年輕人來得高，姿態流露出惹人注目的機靈自信。黑髮長長垂在後面，幾乎到肩膀。一身簡單、平價的穿著，軟黑鞋、黑長褲、白絲襯衫，穿在他身上卻都很搭，而且他把這身打扮穿出些許軍人的英姿。他肌肉結實，看上去大概二十八歲。他轉身朝向車子，我見到他的臉。那是張俊俏的臉，冷靜而沉著。我知道他為何能那麼鎮靜，在站立巴巴的大麻窩，我見識過他如何迅捷利落地制伏那名持劍男子。

一些客人和所有櫃檯員工認出阿布杜拉，他點香菸、帕安時，或跟他講話，或投以微笑，或開他玩笑。他們的手勢誇張，笑聲比不久前更大。他們相互推擠，不時伸手碰他，好似急切地想博取他的歡心，甚至只為得到他的注意。但那氣氛也帶著遲疑——某種勉強——彷彿他們雖然有說有笑，心裡其實不喜歡他或不信任他。同樣明顯可見的，是他們怕他。

項塔蘭　第九章（10）

那名侍者回來，把食物和飲料遞給司機。他在哈德拜旁開著的車窗邊逗留，眼神在懇請哈德拜開口。

“拉梅什，你父親還好嗎？”哈德拜問他。

“好，拜，他很好。但是……但是……我有個問題。”那年輕侍者用印地語回答。他緊張地扯著唇髭的邊邊。

哈德拜不太高興，瞪著那張憂愁的臉。

“有什麼問題，拉梅什？”

“是……是我的房東，拜。我們就要被……趕出來。我，我們，我們家，已經在付兩倍的房租，但房東……房東很貪心，想把我們趕走。”

哈德拜點頭，想著事情。見哈德拜不發一語，拉梅什信心大增，用印地語劈里啪拉繼續講。