第5部分(第1/4 頁)

一個銀盤。他把這兩件東西分開來拿給孩子看，一面講述他那常講的故事，一面把

它們放在手心上轉來晃去。

盆和盤原來不是連在一塊兒的，正如人們清楚看到的那樣，這時孩子又一次聽

到老爺爺的教誨。不過祖父說，它們放在一起使用已整整有一百年曆史，換句話說，

從洗禮盆製成時起就是這樣。盆子很漂亮，外形平凡而雅緻，帶有十九世紀初葉莊

嚴肅穆的風味。它光滑而又堅實，下面是一個圓形底盤，裡面鍍過金，但金質已因

歲月而消褪，只剩下一片淡淡的黃色光澤。它唯一的裝飾，就是一個莊嚴的玫瑰花

花環，上部邊緣有一簇簇鋸齒形的葉子。至於那個盤子，年代更為久遠，這可從盤

子的內部加以識別。那兒鐫刻著幾個絢麗奪目的字碼：“一千六百五十年”，字碼周

圍是各種各樣彎彎曲曲的雕飾。它們是按當時的“現代派”風格鏤刻的，花哨浮誇，

有阿拉伯式花紋，一半像星星，一半像花朵。但後面卻相繼刻著代代相傳的持有人

的名字，他們一起有七個，上面還寫明承襲時的年份。套領圈的老頭兒用戴戒指的

食指把每個人的名字一一點給孩子看：這兒是父親的名字，那兒是祖父本人的名字；

這邊是曾祖，那邊又是高祖，以後再一代、二代、三代地從老爺爺歷歷如數家珍的

口中追溯上去，而孩子把腦袋歪向一旁，凝神傾聽著，有時若有所思，有時呆呆地

睜著兩眼出神，嘴角露出敬畏、昏昏欲睡的神情，耳畔只是響起“烏爾在德語中，

烏爾（Ur）是許多名詞的字首，意為原始或祖先，例如Urgroβvater即曾祖父。因漢

斯·卡斯托爾普的祖父愛談祖輩業績，故云。……

烏爾……烏爾……烏爾”的聲音。這種陰沉沉的聲音使人想起墓穴和消逝了的

歲月，但同時又顯示出現世、他本人的生命以及湮沒了的歲月之間還存在著某種虔

誠的聯絡，在他身上產生一種不可名狀的影響——這從孩子的臉上也表露出來。聽

到祖父這種聲音，他彷彿呼吸到凱德林教堂或米迦勒地下教堂中黴溼陰冷的空氣，

也似乎聞到那種地方的氣息，在那兒，人們脫下帽兒，俯著身子，踮起腳尖一搖一

擺地走著，神態顯得畢恭畢敬；他也彷彿感受到能傳出回聲的幽僻處所那種與世隔

絕、萬籟俱寂的氣息。宗教的感情，與死亡的感受以及老爺爺用陰鬱重濁的聲音講

家史的意境交融在一起，這一切深深打動了孩子的心，使他感到無比欣慰。確實，

也許正是因為要一再聽到這種聲音，孩子才幾次三番地要求仔細看看這個洗禮盆。

這時祖父把容器重新放到盤上，讓孩子看看裡面這個光滑的、稍稍鍍過金的空

穴。天窗的光線投在上面，使它閃閃發亮。“嗯，”他說，　“我們把你投到洗禮盆上，

讓受洗的聖水滴下來，轉眼已快八年了。……聖雅科比教堂的拉森司事先把聖水注

到我們的好牧師布根哈根的掌窩裡，再從那兒經過你的頭頂滾到盆裡。我們先把聖

水熱一熱，免得你受驚哭起來，可結果出乎意料，你事前就大哭大嚷，弄得布根哈

根不能順利執行聖事。但聖水一掉在你的頭上，你就一聲不響，我們希望這是你對

聖禮肅然起敬的表示。再過幾天，又是你有福的父親受洗四十四週年了，當初聖水

也從他頭上流進盆裡。他也出生在這屋子裡，這是他雙親的屋子，正好在廳堂中間

的窗戶前面，給他受洗的還是那個黑澤基爾老牧師，他年青時差點兒讓法國人槍殺

了，因為他傳教時反對燒殺劫掠。現在他早已進天國了。咳，七十五年以前，我本

人也在這個廳堂裡受洗。他們把我的腦袋按在這個盆子上，好像此刻盆子放在盤上

的那個模樣。做聖事的口中唸唸有詞，說的話跟對你和你爹說的一模一樣。溫暖清

澈的聖水也從我頭髮上流到金子做的洗禮盆裡。當時我的頭髮也不比現在多。”

孩子抬頭望著祖父銀灰色的小腦袋。這時祖父又在洗禮盆上垂著頭，與他所講

述的、好久以前的情景相彷彿。孩子體驗到一種十分熟悉