第31部分(第1/4 頁)

困難。不過他精神渙散的原因，卻是畏首畏尾，鼓不起勁兒，這表現在他的要求愈

來愈高，永遠感不到滿足。當然，這種不滿足從他青年時代起就被看作是他天才的

稟性和特質；正因為如此，他的情感才能受到約束，並冷靜下來，因為他知道，人

們是容易為輕易得來的收穫和半點成就而心滿意足的。難道他那種硬加壓制的情感

現在已開始報復，想遠遠離開他，不願再為他碑藝術增添翅膀，同時還要奪去他表

現形式上的一切快慰與歡樂麼？他的創作並不壞，這至少是他長年累月的成果，他

的作品確實可以隨時穩穩地達到登峰造極的境地。但即使整個國家崇仰他，他也並

不引以為樂。在他看來，他的作品似乎已缺乏熱情洋溢的特色；熱情洋溢是歡樂的

產物，它比任何內在的價值更為可貴，是一個更為重要的優點，能使廣大讀者感受

到歡樂。他害怕在鄉間過夏，害怕在小屋子內單獨與為他備伙食的女傭和侍候他的

男僕在一起；也害怕看到他所熟悉的山峰和懸崖，它們又會把他團團圍住，使他透

不過氣來。因此他很需要換換環境，找某個臨時性的憩息之所，消磨消磨時光，呼

吸遠方的新鮮空氣，汲取一般新的血液，使夏天過得稍稍滿意些，豐富些。這樣看

來，作一番旅行會叫他稱心如意。但不必走得那麼遠，不必一直到有老虎的地方去。

在臥車裡睡一夜，　在可愛的南方任何一個遊樂場所痛痛快快地歇上三、　四個星期……

他這麼想著的時候，電車叮叮鐺鐺的響聲漸漸逼近翁格勒街。上車時，他決心

今晚專心研究一下地圖和旅行指南。一上車，他就想回頭看看剛才逗留時戴草帽的

那個遊伴，這片刻的逗留畢竟是很有收穫的。可是那個人已行蹤不明，因為不論在

他以前站著的地方，還是下一個車站或車廂裡，都找不到他的影子。

古斯塔夫·阿申巴赫出生在西里面亞省的L縣城。他是一個高階法官的兒子。他

的祖先都是軍官、法官、行政長官之流，這些人為君王和國家服務，過著嚴謹而相

當儉樸的生活。他們中間只有一個有比較熱忱的心靈，具體的職業是傳教士；至於

機敏而富於情感的素質，則是從先輩方面詩人的母親……她是波希米亞一位樂隊指揮

的女兒……家族中得來的。他的臉部有外國人的特徵，這也得自他的母親。刻板拘謹

與捉摸不定、熱情奔放的個性相結合，便產生了一個藝術家，一個不凡的藝術家。

他是那篇描寫普魯士腓特烈大帝生活的筆調明朗、氣勢磅礴的史詩的作者，同時也

是一個勤勉的藝術家，以他孜孜不倦的精神精心創作了一部名為《馬亞》的長篇小

說，這部小說形象鮮明，把人類各種各樣的命運都歸結到一個主題思想上；另外他

還創作過一部頗有感染力的小說《不幸的人》　，它告訴整個年青的一代（他們是應當

感恩的）　：即使一個人的知識到了頂，他仍舊可能保持道德上的堅定性。最後，也是

他成熟時期的代表作，是題名為《心靈與藝術》的那篇激動人心的論著，層次井然，

修辭工整，富有說服力，因而一些嚴肅的評論家把它與席勒的《論質樸與傷感之詩》

並列。

阿申巴赫一心追求名譽，因而他雖不早熟，但由於筆調精闢犀利，很早就具備

成名的條件。幾乎還是一箇中學生時，他已出了名。十年以後，他已學會坐在寫字

檯面前用優美的、意味深長的辭句處理成批的信稿，使自己的英名保持不衰；信稿

內容非簡短不可，因為人們對這位有成就、有威望的作家硬是提出許多要求。四十

歲時，儘管實際工作的重擔與種種變遷使他勞瘁不堪，他還得每天處理一批世界各

地人們寄來的、頌揚他的郵件。

他的才能既不同凡響，又毫無怪僻之處，因而贏得廣大讀者的信賴，同時又博

得愛挑眼兒的那些行家們的鼓勵與同情。從少年時代起，各方面都希冀他幹一番事

業而且是不平凡的事業，因而青年人那股懶懶散散、逍遙自在的勁兒，他可從來不

曾有過。