第1部分(第1/4 頁)

三　毛 著

三　毛　散　文　全　編

哭泣　的駱　駝

目 錄

塵緣⒈…………………………………………………

收魂記⒈０……………………………………………

沙巴軍曹⒉⒉…………………………………………

搭車客⒊⒏……………………………………………

哭泣的駱駝⒌⒏………………………………………

逍遙七島遊⒈０⒉………………………………………

一個陌生人的死⒈⒉⒐…………………………………

大鬍子與我⒈⒋⒊………………………………………

啞奴⒈⒌⒌………………………………………………

三毛一生大事記⒈⒎⒋…………………………………

塵 緣

━━重新的父親節（代序）

二度從奈及利亞風塵僕僕的獨自飛回迦納利群島，郵局通知有兩大麻袋郵件等

著。

第一日著人順便送了一袋來，第二袋是自己過了一日才去扛回來的。

小鎮郵局說，他們是為我一個人開行服務的。說的人有理，聽的人心花怒放。

回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們，代拆小山也似的郵件，代價就是那些花花

綠綠的中國郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢，就學周夢蝶擺地攤似的將這些

書刊、報紙和包裹、信件，分門別類的放放好，自己圍在中間做大富翁狀。

以後的一星期，聽說三毛回家了，近鄰都來探看，只見院門深鎖，窗簾緊閉，

叫人不應，都以為這三毛跑城裡瘋去了，怎會想到，此人正在小房間裡坐擁新書城

，廢寢忘食，狂啃精神糧食，已不知今夕是何年了。

幾度東方發白，日落星沉，新書看得頭昏眼花，讚歎激賞，這才輕輕拿起沒有

重量的《稻草人手記》翻了一翻。

書中唯一三個荷西看得懂的西班牙文字，倒在最後一個字上硬給拿吃掉了個Ｏ

字。稻草人只管守麥田，送人的禮倒沒看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，開

的小玩笑。

看他軟軟的那個怪樣子，這個扎草人的母親實是沒有什麼喜悅可言，這心情就

如遠遊回家來，突然發覺後院又長了一大叢野草似的觸目驚心。

這一陣東奔西跑，臺灣的連絡就斷了，別人捉不到我，自己也不知道在做些什

麼。驀一回首，燈火下，又是一本新書，方覺時光無情，新書催人老。

母親信中又哀哀的來問，下本書是要叫什麼，《寂地》刊出來了，沙漠故事告

一段落，要叫《啞奴》還是叫《哭泣的駱駝》�又說，這麼高興的事情，怎麼也不

操點心，盡往家人身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐不同意，還會寫信回

來發脾氣，做父母的實在為難極了。

看信倒是笑了起來，可憐的父親母親，出書一向不是三毛的事，她只管寫。寫

了自己亦不再看，不存，不管，什麼盜印不盜印的事，來說了三次，回信裡都忘了

提。

書，本來是為父母出的，既然說那是高興的事，那麼請他們全權代享這份喜悅

吧。我個人，本來人在天涯，不知不覺，去年回臺方才發覺不對，上街走路都抬不

起頭來，丟人丟大了，就怕人提三毛的名字。

其實，認真下決心寫故事，還是結了婚以後的事沒想到，這麼耐不住久坐的人

，還居然一直寫了下去。

前住在馬德里，當時亦是替國內一家雜誌寫文，一個月湊個兩三千字，著實叫

苦連天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三個女孩子又都是玩家，雖說國籍

不同，性情相異，瘋起來卻十分合作，各有花招。平日我教英文，她們上班，週末

星期，卻是從來沒有十二點以前回家的事。

說是糜爛的生活吧，倒也不見得，不過是逛逛學生區，舊貨市場，上上小館子

，跳跳不交際的舞。我又多了一個單人節目，借了別人機車，深夜裡飛馳空曠大街

，將自己假想成史提夫麥昆演第三集中營大逃亡。