第2部分(第2/4 頁)

、省級勞動模範，他們竟然會培養出一個戰爭問題專家。我想，我今天所擁有的成就，應該可以告慰老人家在天之靈了！

txt電子書分享平臺

開心學業

我的學生生活是隨著“文革”的興衰而開始而結束的。1966年9月，我踏進杭州長生路小學時，正是中國著名的文化大革命瘋狂興起的時刻。

這場運動，對於我這個剛有記憶的孩子來說，最開心的一件事是“停課鬧革命”。那時的學校，一律取消考試，即使後來“復課鬧革命”，上課也很自在，尤其是不必考試，學習的壓力就沒有了，可以天馬行空，學自己喜歡的東西。我始終認為，我人生中最值得慶幸的快事，就是沒有受考試約束這一件。逃避考試也是我個人當時迫切想當兵的主要原因，因為1975年以後，尤其是打倒“四人幫”之後，學校的秩序開始恢復正常，最主要的標誌就是考試製度的建立完善。直到今天，我所做最恐怖的噩夢是各式各樣的考試夢，經常因為答不出題從夢中驚醒。

我們小時候幾乎沒有什麼可選擇的文娛活動，家裡唯一的奢侈品是一臺叫做“熊貓”的無線電收音機，受我的好奇心驅使“分解組合”幾次後，“革命樣板戲”從此就從我們家裡消失了，記得父親還誇我有敢闖精神，說“萬一插隊落戶，可以在生產隊裡當電工”，還“開後門”送我到少年宮的電工班去培訓。所以今天我對兒子輩少看書非常理解，現在的娛樂方式很多，獲得知識的渠道也很多，社會上的書籍更是魚龍混雜，有時我真希望他少讀些書，多享受些社會文明帶給我們的、適合他們的精神物質生活，而不是我們那時候單調、枯燥、強制性的文化生活。在當時，偷偷摸摸借閱又舊又破、沒頭沒尾的“毒草”小說是最大的享樂了，有時一本書的借閱時間只有一晚或一個上午，那隻能等父母睡著了到廚房間悄悄地看，要麼在上課時一心二用偷偷看，緣由這些可看的書大多是“毒草”，家長、老師發現後要被沒收撕毀。那時候只要是書我都看，包括“革命樣板戲”的劇本。我看的第一部長篇小說是金敬邁的《歐陽海之歌》，被李牛老師沒收“毒草”是一部叫《香飄四季》的小說。那些年代，看書、寫作成了我的全部業餘生活，這也使我對作家有著特殊的崇拜，痴迷程度絕不亞於現在的追星族。9歲那年，我開始就向報社、雜誌社投稿，什麼體裁的文章都寫，創作的慾望和亢奮包圍著我。

立志當作家，對我來說最困難、也是最重要的任務就是提高駕馭文字的能力。我的學習生涯是在“文革”中渡過的，至今的學歷仍是高中肄業。雖然我在20世紀80年代初趕時髦上過刊授、函授大學的中文專業，自學英語、世界語，但“文革”這種特殊時期學業經歷，決定我不可能有良好的文化基礎。我現在的記憶中，10年學生生涯所學的知識對我人生經歷並沒有很重要的幫助，現在所獲得的都是從社會大學自學中很來的。我深信，學校的深造，智者的點撥很重要，但知識的更新，接受終生教育更重要，這主要靠自學。

大量閱讀寫作是開展研究的基礎，腦與手要成為有機的統一體，要有一個艱苦的鍛鍊過程。滿腦子想法要用文字表述出來，就首先要知道你的表述別人是否有過，現在可以透過網際網路查閱、檢索，過去主要靠博覽群書；為查詢一個貼切的例子，可能要翻看數百倍的資料；有時為了找到一個似是而非的字、一句成語，可以翻上幾部工具書；那時哪有電腦打字、排版，為了謄清一頁稿紙，需要付出謄寫幾張的代價……苦是苦了點，方法也笨了些，獲得的卻是非常珍貴和永恆的果實。有時真羨慕現在的學生，發篇文章如兒戲，因為媒體太多了，發稿的機會更多了，當然現在的文字也不像那個時期稀罕了。現在很少有人說靠稿費養家餬口的，出版書還要自己貼錢。小時候寫稿，悄悄的幹，怕別人看到說你有非分之想；一旦發表不了，又怕丟人現眼。現在寫書，就怕沒有人看，甚至書還沒有寫就開始“炒題材”了。這與時代發展有關，今天已進入“眼球經濟”時代，像網際網路上的平臺，別人看你的東西、關注你，就是恩賜你，給你增加點選率！

1978年，連隊在安徽丹陽湖農場勞動，非常辛苦，非常疲勞，而寫作的勁頭卻非常足，非常“瘋狂”，甚至以這種大量的寫作，大量的投稿來轉移肉體的極度疲勞，填補精神的極度空虛。那時候，小說、散文、詩歌、雜文、新聞報道等各種體裁的文章我都寫過，什麼樣的內容都敢拿來寫，豬生病了深夜請獸醫，老班長探親結婚不忘紀律提前歸隊，等等，居然可以一年給報社投稿300多篇而不中。