第4部分(第2/4 頁)

舉行毛主席追悼會，要準時參加。學校又通知，讓老師、學生一塊參加。

原來，毛主席不是神，也是人，也會走的。

學校全部停課，騰出一間教室，把四周窗子全部用從社員家裡拿來的黑被子蓋上，教室裡頓時黑糊糊的，毛主席像就掛在黑板中間。一間簡易的靈堂做起來了。

記得，那天天下著小雨。是不是毛主席有靈，我不知道。社員、老師、學生們在外面排著長隊，每人胸前佩帶一朵小白花，戴者黑繡套等待著列隊進入。剛進門，是不能哭的，只是有幾位貧下中農忍不住地在不斷地抽搐。我家的一個遠房爺爺帶領我們面向毛主席像鞠躬，默哀三分鐘。此時，好像地球停止轉動一樣，黑黑壓壓的一烏雲向我們壓來。突然，我爺爺一聲“毛主席呀，您要走好。”頓時，發自人們內心的一片哭聲，迴盪在禮堂中，一直哭到屋外，哭到自家門口。

當然，我也是其中一員。

至到現在，我對那時的一段廣播詞背誦如流：下面播送毛澤東主席治喪委員會名單：華國鋒、王洪文、葉劍英、張春橋、（以下按姓氏筆劃為序）韋國清、劉伯承、江青（女）、　許世友、紀登奎、吳　德、汪東興、陳永貴…　txt小說上傳分享

聽鴻儒先生髮言

“慶祝新中國暨人民政協成立60週年座談會，邀請我來參加，很高興。希望下一個60週年座談會還是由王主席（現任區政協主席）主持，我儘量參加。”這是區政協原主席李鴻儒的一次發言開場白。

我多次聽過鴻儒先生髮言。他發言拿稿子，64開紙上就大綱式的寫有幾行字。列提綱就講，是個本事。我曾試著列個提綱講幾句，起初還行，但講著講著，就前言不搭後語，講完後，自己都不知說了些啥，有時把“中央臺的主持人”說成“中央的主持人”，　把“政協”說成“政府”，把“特別推薦”念成“別推薦”等等，意思大相徑庭，鬧了許多笑話。

鴻儒先生髮言風趣幽默，不呆滯。哪怕會議主題枯燥無味。

講話、發言是要讓人聽的。要講究藝術、講究技巧、講究氣勢、講究魅力。好比一首傳唱經久的曲子，要有韻律，富於美感。政治理論類的務虛會議，無味中要講得有味，枯燥中要說得引人。

鴻儒先生就做到了這一點。

“今天，一高興祖國60華誕，二高興沒有忘記我這個老政協，三高興大家發言很好，四高興區委領導參加會議。”他接著講的“四個高興”點了主題，表示了感謝，肯定了發言，突出了領導。

“我在位時有秘書。退休後，組織上對我很照顧，又給我配了女秘書。”正在大家感到困惑不解時，他又點了下半句：“就是我的老伴。”大家喝彩。

“會議通知是由我老伴接的，他要求我要形成書面材料。在祖國一個甲子生日之際，我的心情和大家一樣，非常激動。作詩一首，以表對祖國母親的祝福。”

先前十幾位委員的發言平鋪直敘，但也挑不出啥毛病。此時，小詩一首，很新穎。

5分鐘的發言，6次笑聲響起。

鴻儒先生的發言稿一般由他自己寫。即使秘書寫，他有時也改得“面目全非”。我給領導寫材料多年，也給多位領導寫過東西。有的喜歡講短話，講明白話，講管用的話，最長不超過三五頁。有的喜歡講實在話，講推心置腹的話，講有滋有味的話。

有的還真就喜歡講陳言，大話，空話，套話。名其曰：拔高，要拔高到市委書記、省委書記、總書記，甚至是聯合國秘書長的講話境界。效力要及全市、全省、全國，甚至全人類。又臭又長、令人生厭、懸河般教導的材料讀起來索然無味、品如爵蠟、窒息思想，這種不願意寫但又必須寫的東西，真難對付。

座談會已過去多時，但對鴻儒先生的發言印象很深。現將小詩節錄於此：

政協於今六十年，輝煌成績代代傳。

共商區事諫真言，中心城區譜新篇。

……

2009年10月12日

寶 貝

寶貝，我一直把你掛在心裡，如同你一直把我記在你的心上。

我親過你在襁褓中的臉蛋，含過你光滑滑的腳丫，我心裡像吃了蜜一樣。

我去外婆家看你，瞬間不見我，你焦急、哭泣的小模樣，至今讓我難忘。

還有，你被小夥伴欺負受委曲，眼含淚光，向我傾訴著衷腸。

我也忘不了，為了給家庭緩和氣氛，你在用稚聲歌唱。