第1部分(第1/4 頁)
並非寓言故事
寫作本書前，我曾仔細研究過美國暢銷書市場，發現了一個特點，即大多數暢銷書，尤 其是管理和勵志類圖書，都採取寓言體，或者至少以故事的方式展開。我自然也不能免俗。 但是，我還是堅持強調自己所講的故事與時下流行的寓言是有區別的。這並非證明我比其他人更高明，而是希望獲得一種真誠的肯定。 首先，我的故事並非發生在“很久很久之前”，而是在5年前。那些含糊不清的時間概 念，不過是讓人產生神秘感，既而誇大書中所闡釋的哲理，甚至令人產生一種錯覺：這是永 恆的真理——雖然在排行榜不過停留了一個月，就跌落在地，幾個月以後就無人問津了。 其次，故事也不是在一個“遙遠偏僻的山谷”裡發生的，而是紐約近郊——一個喧囂嘈 雜的都市邊緣。我也曾想過將故事的場景放在古埃及、古希臘，甚至中國的宋朝——我欣賞 中國繪畫，曾看過一幅意境深邃的古代名畫——《獨釣寒江雪》。但是，我又不想故作風雅 。 第三，故事的主角不是老鼠，也不是兔子，甚至也不是魚（儘管我們的書名中有魚）， 而是現實生活中的人，我、傑克，還有……我曾試圖將故事角色換成幾隻貓，無論是波斯貓 還是加菲貓，或者能增添寓言感。但是，我又不想留下抄襲的嫌疑。 最後，也可能是最關鍵的一點，故事沒有曲折，也不夠傳奇——當然除了我們的主人翁 傑克以外。與其說是一個故事，還不如說是一次閒聊。 也許你會說，世界上到處都是無所事事的閒人，到處是海闊天空、家長裡短的閒言碎語 ，難道你的閒聊比別人的更有價值？的確，我也曾絞盡腦汁編造一些情節，將故事講得更生 動些，更復雜些，譬如說一隻貓不遠萬里，駕著一艘帆船，在大海里與一頭大白鯊搏鬥。但 我又想，那不應該是一隻貓，而是海明威。 於是，我只好忍痛割愛放棄了許多暢銷書的寫作技巧，因為我想告訴大家，我的故事是 真實的，我的態度是真誠的，我的方法是有效的。
一根舊魚竿
現在，就開始我們的故事吧！ 5年前，和所有剛剛畢業的大學生一樣，我面臨著一次新的人生選擇。幸運的是，我很 快找到了一份工作。在做論文答辯之前，我就開始到處投遞簡歷，接受面試。整個過程並沒 有想像的那麼漫長和艱難。也許正是這種被誇大的假想，我幾乎是不假思索地接受了第一個 願意接受我的公司。 我需要一份工作！ 這種感覺潛藏於每一個和我一樣的年輕人心中——一種長期沉悶生活的衝動，儘管我們 並不知道那份工作究竟意味著什麼。 達成職業意向之後，我如釋重負，但是卻又沒有因輕鬆而愉悅，相反，卻有些身心疲憊 ——一種無力感透過脊樑貫穿全身。 其實，我應該有足夠的理由讓自己興奮起來：順利完成了學業，儘管不是什麼名牌大學 ；沒有留下任何債務，當然也沒有任何積蓄；一畢業就如願找到了一份工作，雖然工資並沒 有期望的那麼高…… 我對自己這種懨懨的懶洋洋的精神狀態十分不滿，甚至開始有些擔憂。為什麼會有這種 無力感呢？我想或許與天氣有關，紐約的夏天十分悶熱。 也許，我需要一個假期，一個完全自由放鬆的假期來調適自己。 餘下的問題就是如何度過這個漫長的假期了。我曾想回到北卡來那州，父親去世後，母 親就隨繼父和妹妹一直住在那裡。每年假期我都會去住一陣子，我們相處得很融洽，但始終 沒有達到那種默契的程度，每個人都小心翼翼地，害怕傷害了對方。這常常讓我想起自己的 父親，儘管他留給我的印象是如此模糊。 紐約家中依然殘留著濃郁的父親的氣息。車庫裡破舊的老爺車、屋後花園斑駁的割草機 、地下室雜亂堆放的什物，還有掛在客廳牆上的魚竿。 魚竿！是的，為什麼我不去釣魚呢？ 我對釣魚並不陌生。小時候父親常常帶著我到附近的湖邊去釣魚。外出度假露營時，父 親也通常會選擇那些有池塘或者溝渠的地方。父親在河邊聚精會神地垂釣時，母親在岩石邊 燒烤，為我們準備食物，而我則會在草地上翻滾，或者四處奔跑捕捉蜻蜓——我似乎永遠沒 有耐心等待魚兒上鉤，因此，對釣魚的技巧依然一無所知。父親去世後，我更是與釣魚絕緣 了。 我已經做出決定了！這種選擇既可以消磨整個假期，也可能重溫與父親相處的感覺。 第二天早晨，我去附近的魚具商店購買了魚餌、休息用的毯子、啤酒，為了避免迷路， 我還特意賣了一份地圖。  
開始垂釣
池塘離家不遠，驅車大約1個小時，小時候和父親常來這裡。