第1部分(第3/4 頁)

是所有考生中離題最遠的。〃作文應是《斷想》，1993年的9月23日，中國申辦2000年奧運會未果。而燕升卻作了一篇與此毫不相干的文章，主題是〃寫在中央臺臺慶時刻的建設構想〃，他把〃〃錯讀成〃〃中央臺臺慶日了。他描摹得夢想雖很宏偉，但卻離題千里。而燕升仍以優異的素質過關，進入了央視。我們合作不多，但卻十分投緣，可能愛好相同吧。

他曾請我到《戲苑百家》作過一次訪談，讓我也有機會梳理了點綴在我人生裡的戲曲記憶。我的播音功底離不開戲曲唸白，離不開青年時代對戲曲的入迷。那是回味不盡的往昔。唸白也好，朗誦也好，日積月累，持之以恆，其樂也無窮。

我們都走上了螢幕和舞臺，舞臺也有大有小，有熱有冷。在冷門裡幹活，難免彷徨孤寂，一干就是十幾年，燕升也有茫然困惑的時候，偶爾也會把我當成兄長般地傾訴。我也能覺察出他還有一些稜角，這些稜角有時會讓他感到刺痛，但也讓他執拗地堅挺前行。

燕升條件很好，什麼節目都能主持，但他偏偏選擇了戲曲，而且主持這麼長久，已經不能簡單歸結為興趣使然了。我的理解：戲曲裡定有偶被淡忘的失落，也定有暗香浮動的奧妙。

如果你相信燕升，那就相信他的選擇，相信他的眼光，並和他一起在書中回味過去，暢想未來。

。　想看書來

序　餘秋雨

燕升在中國戲曲界，不是演員，不是導演，不是編劇，不是作曲，也不是哪個劇團的團長，哪個省市的戲劇家協會的負責人。但奇怪的是，他卻在幾乎所有的劇種中享有很高的知名度。有人甚至不無誇張地說，當代戲曲的生命，在很大程度上是他在維繫著。至少，因他的存在，全國觀眾知道了不少劇種的存在。

當然，這首先應該歸功於電視的力量。作為中央電視臺戲曲欄目的長年主持人，燕升為戲曲藝術開啟了一個恆定的視窗。電視本是戲曲的〃冤家對頭〃，不僅無情地奪走了戲曲的觀眾，還改變了觀眾的審美方式和欣賞節奏，使戲曲從社會關注的中心地位慢慢向邊緣移動，甚至移到了關注圈之外。但是，誰又想得到呢？到頭來真正讓戲曲喘一口氣，露一下臉，亮一個相，閃一次光的，還是電視。在這種情況下，燕升在公共傳媒中的那一點權力，也就轉變成了戲曲藝術在今天廣大民眾間的話語權力。

然而，事情又沒有那麼簡單。如果燕升只是一個按部就班的節目主持人，只是一個循規蹈矩的視窗看守者，他就不會引起全國戲曲同仁的如此關注。他，恰恰是一位超級戲迷，一位真正的內行，一位夠資格的劇評家，這使局面發生了根本的變化。儘管戲曲在整體上還是很不景氣，但是，無論是演員還是觀眾，都從他那裡聽到了一種很專業的聲音，看到了一種很誠懇的眼光。這讓大家產生一種信心，覺得原先熟悉的藝術邏輯還在延續，又進入了前所未有的宏觀比較，情況也許比想象的好。

燕升熟悉戲曲，更熟悉電視。因此，又善於以高透明度的公平原則來坦示各個劇種的現狀，把廣大電視觀眾置於一種〃全知〃狀態。他介紹了很多劇目，但這種介紹並不是一種〃政府推薦〃、〃國家獎勵〃，而只是展示實情。傳統劇目的長處和短處，現實處境的艱難和困惑，都在他的介紹中一一展露無遺。中國戲曲的得意和蕭瑟，也從來沒有像現在這樣被那麼多人清晰直觀。他所採訪到的那些戲曲人物，各自述說著自己的想法，這些想法未必高明，也未必是他所贊同的，但作為一個傳媒人，他如實地讓觀眾瞭解這些戲曲人物的真實心態，看到他們究竟抱有什麼樣的志向，又遇到了什麼樣的困難。這種大幅度的溝通，就是我在《觀眾心理學》一書中所論述過的〃宏觀反饋迴圈圈〃。這樣的反饋迴圈圈在電視普及之前其實很難真正做到，現

？在經由燕升和其他各個電視臺戲曲欄目主持人的努力，做到了。因此，今天中國戲曲遇到的得失成敗，是一個敞開的課題。一敞開，就容易產生集思廣益的判斷。在我看來，這是當代文化轉型的基礎。

戲曲的命運，首先當然決定於它本身尚存的生命力和它與當代觀眾的磨合程度，但既然是當代，傳媒也起了關鍵的作用。我在《中國戲劇史》中提到，在二十世紀前期，中國京劇試圖在歐美世界探尋和試煉新的生命力的過程中，固然有梅蘭芳、程硯秋等藝術家身體力行，但是，像焦菊隱，齊如山、余上沅等懂得國際傳播語彙的文化人也起了很好的推波助瀾作用。現在，我們有了比他們更先進的傳播手段，傳媒人物的作用就更大了。到今天為止，白燕升的