第11部分(第2/4 頁)

，萬里感到自己在北京的處境比在安徽困難得多，各方面斥責包產到戶和大包乾的聲音很強烈，就連他自己分管的農口的一份很有影響的刊物，也在連續發表批評安徽農村改革的文章。更讓他尷尬的還是，他剛離開安徽，安徽的農村改革就出現了大逆轉，無異於是“後院失火”了。

在這以後一段並不算短的日子裡，中國的農村改革依然是一波三折，正像魯迅曾用“搬動一張桌子也要流血”來形容中國改革的艱難。當然，改革的路儘管曲折與艱辛，小崗村率先實行的大包乾的家庭承包責任制，畢竟受到了億萬農民的喜愛，特別是隨著*站出來公開予以肯定，接替華國鋒出任黨的總書記的*旗幟鮮明地支援萬里的工作，大包乾的家庭承包責任制便最後成為了中國農業經營的最主要的方式。

中國農村改革宣言書（1）

回顧小崗村率先實行的大包乾的“家庭承包經營”成功的歷程，不難發現：這是面對農民的意願，地方上和中央的改革者一次有力的上下響應，同守舊勢力進行奮力拼搏的結果！它留給我們太多的思考：不論多麼聰明的學者，或是多麼有遠見的政治家，都沒有能力規劃設計農村發展的方向和道路，唯一可以做的，就是傾聽農民的訴求，尊重農民的首創精神。

但是，我們絕對沒有想到，改革成功之後的小崗村走過來的路依然還是那樣的充滿坎坷和曲折，甚至，是出乎想象的悲壯！

萬里剛離開安徽的一九八○年，安徽省的農村改革一度出現大倒退，不過小崗村卻在滁縣地委書記王鬱昭、鳳陽縣委書記陳庭元的暗中庇護下，有驚無險，不僅沒有出現大的反覆，還是迎來了一個更大的豐收。那一年，不但糧食大增產，還因為遵照了萬里的囑咐，大抓了家庭副業，社員們除留足了自己過年用的，就賣給國家三十六頭肥豬。那年春節，家家戶戶都備齊了年貨，年三十晚上，不知誰家帶頭放響了一掛喜慶的鞭炮，這炮聲還沒落地，整個村子瞬間就被淹沒在驚天動地的炮仗聲中；那震耳欲聾的鞭炮聲，把個小崗人豐收後的喜悅渲染得天上地下滿道兒全是。

關庭珠老爺子樂得臉上笑出了一朵花，他說：“我現在六十往上已是‘花甲’之人，也算一輩子了，可從沒見過收這麼多糧食，也不敢想會過這樣的日子。我這是‘瘸子過河——猛一跳啦！’”

春莊稼下了地，嚴宏昌便提筆給萬里寫信。一是向萬里彙報小崗人在他的關懷下，今年“百尺竿頭，更進一步”；二來也想請萬里幫忙買一臺拖拉機。

嚴宏昌家迫切需要解決一臺拖拉機。因為當初分田的時候，他家分的地不僅最差，而且最遠。雖說已有四個孩子，卻都還小，老大是一九七○年生，也只有十歲，收莊稼的時候，須一擔一擔地往家挑，一個孩子也幫不上忙。再說嚴宏昌雖已不是隊長，可他畢竟是十八條好漢裡面文化最高，口才最好的，而且又是大包乾的帶頭人，自然而然地便成了小崗隊的“新聞發言人”，但凡外面來人參觀，上面來人視察，也多是由他出面接待，因此，家裡幾十畝地的農活差不多就丟給了妻子段永霞一個人。

買臺拖拉機幫助妻子，這是嚴宏昌一直就有的想法，等他籌足錢，跑到縣農機公司去購買時，才知道，上面有政策，拖拉機屬於生產資料，私人不得佔有，更不允許搞個人經營；這一類的農機具只賣給集體。可如今小崗隊早已分田到戶了，自己用，又如何以集體的名義去買呢？他左思右想，拖拉機是自己家裡天大的事，就只能找自己認識的最大的官才能解決，何況，萬里最支援小崗，最理解小崗人，現在在上面又正好分管農業工作，於是他便想到請萬里幫這個忙。

最初聽他講述這件事，我們的感覺是驚訝。買臺拖拉機，好大個事？這樣一件小事居然要去驚動萬里！在我們的採訪生涯裡，還從未見過如此膽大行事之人。

他把信投進信筒後，就天天盼著北京有信來。然而，他怎麼也沒有想到，一天，縣裡來人找到他，罵罵咧咧地說：“你膽子不小，不知天高地厚，竟敢私下給中央領導寫信！”問他，“可知道這是犯法的？”

他極力解釋，得到的竟是厲聲警告：“下次再查到你給中央寫信，就不再客氣！”

中國農村改革宣言書（2）

嚴宏昌已經是見過世面的人了，縣裡的幹部豈能嚇倒他？他不服氣地反問：“我要再寫又能怎樣不客氣？”

來人說：“隨時隨地，把你關起來！”

嚴宏昌想不通。這困惑，直到兩年後的一九八三年一月二日，隨著中央“一號檔案”的下發，他聽