第7部分(第1/4 頁)

牟還�且豢樾莞�亍；故竅Ｍ�蟊怖�眯莞�蟮亓Φ淖勻換指矗�苷嬗興�棧瘛�

薛湧敬上

書包　網　。　想看書來

說話的人要把話說好——再答鄺海炎先生（1）

鄺海炎先生：

謝謝你的回信！很遺憾，開學教書比較忙，不能細緻回覆，只能簡單交代幾句了。你信中詞句很客氣。我想我們是公開的信件往來，要節省讀者時間，沒有必要客套。我這個“沒有希望”的“前輩”給你這個“有希望”的“後輩”寫信，也就直來直去了，望見諒。

首先講講中文是否有價值的問題。我前信表達有籠統的地方。你提到許多國內學者，稱他們做了許多有價值的工作，我當然承認。我並不是說國內沒有好人，十三億人口中沒有一個像樣的學者。在我個人的領域，國內就有許多好學者。我僅是從操作的層面討論問題。這麼跟你說吧。如果我真如你希望的那樣“學成歸國”，在大學裡帶研究生，我對學生的要求就是能不讀中國書就不讀。個別的中國研究可以參考中國書，比如沈志華、高華等等的書，當然還有原始材料。但是，這些學者很個別。中國的整體學術實力根本不入檔次，即使研究中國史還比不過日本人。研究西方的就更不用說了。你如果拿出五年，只看英文的書籍，長進肯定比現在這樣大。我並不想一句話把你列出的那些學者都否定了。我沒有看他們的書，憑什麼否定？但是，優秀的學術著作多得是。你得選擇從哪裡看起。比如，你開課講法國大革命或者基督教，列出的參考書是中文的，我作為學生心裡就打鼓。這不是貶低中國學者。他們中有很突出的個人。但學術不能拿一兩個人說事。比如，劉小楓對基督教神學的研究也許非常不得了。但請問：國內有誰能有實力挑戰他嗎？這麼大一個傳統，就這麼一家，不受挑戰，這樣的學術當然就有疑問了。不像西方，有多少家出來，全是重量級的，你犯一點錯誤就被抓住，不犯錯誤也頻受挑戰，各派都說得頭頭是道。這樣出來的學術，自然就高一籌了。我有位朋友，在美國當教授，評終身教授沒有評上。那個學校的學生對我說，當時他頭髮都白了，壓力太大。後來回國，在名校當了教授，哈哈，滿面春風，彷彿年輕十年。吃學術飯，國內的橫杆太低了。哪怕有能破世界紀錄的人，你把橫杆擺到一米五，他怎麼跳也達不到兩米三以上的高度。至於你說國內某些人的工作“絕不是海外學者能替代的”，我看有點不靠譜。這心態本身就不對。我倒不是替海外學者辯護，只是講一般學術的常識。也許你可以說柏拉圖不可替代。這樣的人也要經過長期的歷史考驗才能確定其位置。但是，常規的學術研究，都在凡人力所能及的範圍。學術更沒有邊界。除非你壟斷學術資源，怎麼能說某某的學術不可替代？一個供著幾尊“不可替代”的學術權威的學術界，是沒有希望的。

算來你比我小二十多歲。我是1989年28歲開始學英文的，程度是《新概念》第二冊第一課。五六年後，算是能看英文了。讀到現在，中間又有了孩子和各種生活壓力，並且進行大量中文寫作，實際安心看有價值的書，就那麼幾年。所以我說我沒有希望，你有希望。但問題是你得這麼要求自己，也這麼要求學生。不然，日後學生抱著英文書啃，回來說老師扯淡，你應付得了嗎？那時除了靠權力維持一點自尊外，也沒有別的招數了。人都是人，我若走到那地步，表現不會更好。去年有個北大的孩子來找我，說從高中就讀我的書，到美國讀暑期班，順便要到波士頓見我。我就請他吃了頓飯。吃完飯，他突然從包裡掏出一本我的書，讓我題詞。這陣式我可從來沒有見過，當然是受寵若驚。不過，憑良心我還是說他：“你這麼年輕，懂兩門外語，怎麼會在我的書上浪費時間？好不容易來美國，就這麼一個暑假，有多少東西好學，怎麼可以包裡夾一本中文書呢？難道你不懂取法乎上得乎其中的道理？”後來盛情難卻，給他隨便寫了幾個字。事後才想起來最恰當的“題詞”是什麼，只有寫信告訴他：“很榮幸你還看得起我。不過，雖然我要努力爭取你在十年二十年後還能看得起我，但我還是希望你到那時候不再看得起我了。”我的意思是，這樣優秀的青年如果十年二十年後還看得起我，只有兩個可能：一是我真成了大師了，這種可能比較小；二是中國實在太沒有文化了，連我這麼個人還挺有市場，這種可能似乎更大。這就是我說那些不讀中文的話的意思。我自己的孩子如果想做學問、貢獻於人類文化，我會教導她這樣做。這話政治不正確，但是實實在在。我覺得當老師的，也應該這樣告訴學生，否則會誤