第4部分(第4/4 頁)

就來了。拜年的都修飾打扮了一番，比平時顯得光彩體面。爺爺熱情地給男人們遞煙，奶奶往女人手裡塞瓜子。

我瞅了個空子溜了出去。

太陽還沒有出來，雪後的清晨滴水成冰，幾乎要凍掉耳朵。街上來來往往的都是拜年的大人，很少看到孩子。王墩看我出了家門，跑過來叫我去找柱子玩。柱子他奶奶怕他凍腳，根本不讓他出屋。我和王墩毫無興趣地在各家的門前尋找著熄捻的鞭炮。熄捻的鞭炮插上一個炮捻，一放有時還能響，不響的就把裡面的藥剝出來，用紙包好，等到天黑刺花也很好玩的。可在各家崩碎的紙裡找了半天，一個也沒找到。

王墩凍得鼻涕都過了口，臉蛋像個紫茄包子。我渾身冷得直打顫，看別的孩子也不出來，就跟王墩分了手，各自朝家走。

家家的門口上大都貼著對聯。當年死了人的家裡不貼，三年以後才貼，跟死了人的家裡關係近的，當年都是貼藍對聯，剩下的人家就都貼紅對聯了，這是爺爺告訴給我的。我邊往家走邊看各家門上的對聯，因我年歲小，不懂對聯的毛筆字寫得如何，只是喜歡看上面的內容，有時還念出來：“四海翻騰雲水怒 五洲震盪風雷激”，“大海航行靠舵手 萬物生長靠太陽”，“社會主義陽關道 資本主義獨木橋”；橫批大都是：“滅資興無”、“人民公社萬歲”、“破舊立新”等等，跟我家門上對聯的內容差不多。因為我們住的那一片人家，大都是求叔叔寫對聯。沒有一家是買來的，那時的集市上根本也沒有賣對聯的。瘋子家的對聯從來不求人寫，自己瞎字又不識，每年都是貼跟對聯一樣大小的紅紙，上面沒有一個黑字。

我在瘋子家門前站下來。兩扇門虛掩著，門前崩碎的鞭炮紙比一般人家得都多。在厚厚的碎紙中，我意外地揀到一個熄捻的鞭炮，個兒比我家吃餃子時放的要大，真讓人太高興了。

街上拜年的人來人往。從我家拜年出來的人，繞過瘋子家的門口，走進東面的一家。瘋子門前很是冷清，他從不給別人拜年，別人