第7部分(第1/4 頁)

《論語》裡有句孔子的名言：“食不厭精，膾不厭細”，這表明周朝的時候，中國人已經可以把肉片切得非常細薄來顯示生活的精緻了。現在日本吃生魚片，還用這個膾字，有的地方寫成“鱠”，掛在飯館的門口。你們韓國的生魚片的發音，不也是kuai嗎？其實就是膾。當然，魚生的種類豐富了，又發展出一些別的詞，不限於這個膾字。《禮記》上說：“肉腥，細者為膾，大者為軒。”這一點，日本還繼承著，日本的生魚片切得比較厚者，叫做短冊，在《禮記》裡，叫做札。日本是比較完整地保留著中國的古風的。魯迅曾經調侃說孔夫子有胃病，其實孔子的意思是吃飯不要太精細了，但要講究禮儀和衛生。《禮記》中雲：“凡進食之禮，膾炙處外，醯醬處內。”意思是飯菜上桌時，要把油鹽醬醋等佐料放在靠近人的內側，生魚片和烤肉片放在外側。現在我們中日韓三國不都是這樣的嗎？日本的女大學生所學習的家政課，一項主要的內容就是如何“擺盤子”。而歐美人吃飯不是這樣，每人面前一盤子牛排啊匹薩啊，或者煮熟的土豆蛋子啊，鹽面胡椒麵等裝在小瓶裡，放在旁邊或者桌子中間，感覺口味兒不合適，就抓起小瓶胡灑一氣，基本還停留在原始社會階段。

膾炙人口說膾炙（3）

戴著厚厚眼鏡的原田大莊說：“嗯，介說明中國古代也系七燒烤的，可系怎麼能夠證明中國古代的人非常喜歡七燒烤，超過喜歡七別的東西呢？”

我拿過一張紙，邊寫邊說，等於上課了。《詩經》裡有一篇《六月》，結尾有一句：“飲御諸友，炰鱉膾鯉。”出征凱旋，大家一起吃喝玩樂，烤大王八吃，還有鯉魚的刺身。這個“炰”字，現在寫做大炮的“炮”，本來的意思就是燒烤，而且是“整個浪”地烤，類似於“叫花雞”的烤法，屬於最野蠻的燒烤。現在我們管“粗製濫造”叫做“炮製”。這個炮製，本來是做中藥的一種方法，就是把草藥放在火上烘烤。你們韓國人說的“韓藥”裡，也使用這個術語。北宋大詩人蘇東坡，有一首《和桃花源》詩，裡面說：“耘樵得甘芳，齕齒謝炮製。”南宋的大詩人陸游，有一首《離家示妻子》寫道：“兒為檢藥籠，桂姜手炮煎。”明白嗎，中國人吃藥都是要燒烤的。

商朝有個暴君叫紂王，發明一種酷刑，叫“炮烙”，就是把人當動物來烤。不過，他只是折磨人，並不是要吃人肉。而中非曾經有個暴君，叫博薩卡，他卻喜歡吃烤人肉。他的皇宮裡有個專用大廚房，掛著很多剛剛殺害的兒童和美女的屍體，天天給他烤著吃。他把示威遊行的學生抓來烤著吃了，還強迫學生家長一塊吃，簡直令人髮指。他把國家財產都變成個人財富，存到西方的銀行裡，所以帝國主義支援他。但他太殘暴了，後來還是被推翻了。

再說這個炮字，後來因為多用於“槍炮”的意思了，所以不再用來表示燒烤。《詩經·瓠葉》裡說：“有兔斯首，炮之燔之……有兔斯首，燔之炙之。”這裡的炮和燔，都是燒烤的意思。老百姓招待客人，拿不出羊肉豬肉，烤個兔子吃，也算夠意思了。現在的北京市民，還喜歡吃兔頭。汪曾祺有篇小說《安樂居》，專門描繪過吃兔頭：

最受歡迎的是兔頭。一個醬兔頭，三四毛錢，至大也就是五毛多錢，喝二兩酒，夠了。——這還是一年多以前的事，現在如果還有兔頭也該漲價了。這些酒客們吃兔頭是有一定章法的，先掰哪兒，後掰哪兒，最後磕開腦繃骨，把兔腦掏出來吃掉。沒有抓起來亂啃的，吃得非常乾淨，連一　絲肉都不剩。安樂居每年賣出的兔頭真不老少。這個小飯館大可另掛一塊招牌：“兔頭酒家”。

不過汪曾祺寫的是醬兔頭，不是燒兔頭。古代有個形容最高階珍饈佳餚的成語，叫“烹龍炮鳳”或者“炮鳳烹龍”，其實鳳是用野雞代替的，龍是用白馬代替的。這個“炮”，今天讀“包”。現在中國有一個菜，叫“鍋包肉”——注意，不是韓國的菜葉包烤肉。其烹飪步驟裡，也是先要“燒一下”的。北方口味兒重，容易把這個菜燒得太焦熟了，有的地方也叫“鍋爆肉”。

膾炙人口說膾炙（4）

要說中國古人是否超級喜歡膾炙，除了孔子那麼講究之外，孟子也是一個例子。公孫丑曾經問孟子：“膾炙與羊棗孰美？”孟子大吼一聲：“膾炙哉！”看，凡是革命英雄，都毫不掩飾自己對美食的慾望也。羊棗的味道也不錯，但跟膾炙比起來，就顯得又黑又瘦、味同嚼蠟了。

我再舉幾篇“七”字型的古文。漢魏時期，流行一種炫耀辭藻的駢文，題目都叫“七”什麼。曹操的兒子曹植，寫過一篇《七啟》，裡邊